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il me souriait de la fenêtre. 
Il était beau, d’une jeunesse 
éclatante, il marchait avec 
l’assurance et la confiance 
infaillible que mon amour lui 
avait chaque jour prodigué. Il 
avançait, comme propulsé dans 
les airs.
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« Comment s’aimer? » est le questionnement, l’étonnement - 
comme une première fois - de penser, grandir, être, sentir, se 
passionner, vivre, se perdre ou rêver dans Jérusalem, ville symbole 
de toutes les passions.

Jérusalem l’ineffable, Jérusalem l’intrigante, Jérusalem, comme 
un songe amoureux…

Deux femmes artistes, l’une photographe israélienne, l’autre 
écrivaine française, ont croisé leur regard, pour saisir cet instant 
– subreptice - de silence heureux, paisible que l’amour jusqu’à 
l’envoûtement provoque dans cette ville à nulle autre pareille.
 
La surcharge d’histoire, de sacré, de guerres, de partages, de 
passions, que charrie Jérusalem, saisit le regard à chaque rue, 
délibérément autant qu’instinctivement. Personne n’y échappe. 
S’aimer, aimer l’autre, la ville, se regarder, méditer pour apaiser ce 
« saisissement » ne va pas de soi dans un espace si petit et pourtant 
si divers, si multiple, si contradictoire, si dangereux quelquefois, si 
divisé souvent. Les lieux, cependant, où confluent le mystère de 
l’amour ne manquent étonnament pas - Ces espaces énigmatiques 
– de l’histoire mondiale de l’âme, aurait ajouté Kafka – dont on 
revient obscurément changé.

L’exposition s’articule autour de courtes fictions et de photos 
de sites inédits, de visages, personnages propres à l’immense 
multiformité de Jérusalem. Les textes sont construits autour de 
faits, d’interviews et de récits réels, mais rédigés comme de courtes 
nouvelles. Ce face à face entre une auteure française, vivant à 
Paris, et une photographe israélienne oeuvrant à Jérusalem se 
veut également, dans ce rapport entre le connu et l’inconnu, dans 
cette confrontation entre le visuel et le fictionnel, être l’espoir 
d’un regard, certes interrogatif, mais surtout apaisé sur cette ville 
hors du commun.

Une exposition, comme une halte suspendue dans le Temps.

Présentée par Mémoire de l’Avenir du 6 octobre au 3 novembre 
2018.
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1-

Avoir 60 ans dans un pays qui n'en a que 69, c'est être vieux, très 
vieux, comme un brin d'éternité jeté dans le vent. Chaque souvenir 
s'en revient lourd d'autres mondes mille fois révolus.

Mon père m'accompagnait dès l'aube à l'école. Nous partions 
presque dans la nuit, en chuchotant, sans faire de bruit pour ne pas 
réveiller ma mère qui souriait en rêvant. Nous la laissions à ces rires 
tandis que sans allumer une seule ampoule, nous déjeunions,mon 
père et moi, dans un silence complice.

Le Temple le plus proche du Gan Hatsmaout parvenait chaque 
jour - in extremis - au dixième homme. Nous arrivions toujours en 
dernier, en tout cas me semblait-il à l'époque, car le sourire et le 
soulagement avec lesquels nous étions accueillis, donnait à mon 
père une prestance inégalée et dont aujourd'hui seulement je 
comprends qu'elle lui était indispensable. Dès la phrase pénultième 
de la prière du matin, mon père m'agrippait, me soulevant de 
terre, malgré la maladie qui gagnait déjà tous ses membres, et 
m'entraînait d'un pas véloce vers l'école Arlozoroff. Nous étions 
toujours horriblement en avance. 

Mon père, sans doute parce qu'il savait qu'il lui en manquerait, avait 
sur le temps une maîtrise désinvolte. Ainsi, seuls entre terre et 
ciel, dans ce jour naissant, nous restions sous les arbres grandioses 
du parc face à mon école. Seuls face au monde. Transmettre 
l'indicible par la vie était la vocation de mon père. Sans hargne, 
sans ressentiment, sans rien oublier non plus.

Péniblement, il s'asseyait sous un arbre qui me paraissait 
gigantesque, incommensurable même ! Un sycomore ! En hiver, 
il nous écrasait de sa puissance, de ses branches épurées et 
colossales, de sa stature hautaine. Mais, quand venait le  printemps, 
soudain, il s’illuminait de cris, de pépiements, de jacasseries aiguës,                
d’invraisemblables gazouillis. C’était un feu artifice d’étourneaux
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qui prenaient sous sa protection - tous en même temps - la parole.
Mon père pliant avec douleur les genoux, soupirait, puis fermait 
les yeux. Sous ce sycomore, j’avais l’impression qu’il serait un jour 
le denier homme sur terre, statufié ici pour toujours. 

Il me racontait qu’après la révolte de Bar-Kokhba écrasée dans le 
sang par les Romains, les sycomores furent détruits par milliers. 
Et que ce dernier sous lequel nous nous trouvions, déguisé en 
platane, avait pu échapper au massacre. Il ne m’était pas venu 
à l’esprit qu’un arbre ne pouvait se défaire de son apparence 
avec tant de facilité et une telle conscience ! Au contraire, les 
dialogues qu’entamait mon père pour miner les joutes infernales 
des étourneaux, me prouvaient dans ma tête enfantine, que ce 
sycomore, informé par les meilleurs esprits (et les plus rapides !), 
était capable des plus incroyables métamorphoses. 

- Non, mais j’ai jamais dit ça

- You said it !

- Efo hima shéli ?

- Passe-moi le sel !

- Y’a pas de sel sur un arbre, béta !

- Maher, em hozrim !

- Qu’ils reculent et qu’ils soient rabaissés, ceux qui veulent me 
faire du mal.

- Que ceux qui jubilent et disent, à mon propos : «Aha, Aha!» soient 
affligés, du fait de leur humiliations 1.

- Fölötted egy almafa àga, szirmok hullnak a szàdra 2.

- Je ne suis ni prophète ni l’un de leurs disciples.

- Chut... On s’entend plus !

1 Psaume 40.
2 Des pétales chutent sur ta bouche, tombés de larges branches de pommiers traversant l’air 
illuminé» Miklos Radnoti, Chanson florale.
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- Mais pourquoi tu veux le sel ?

- Baroukh ata...

- Les mêmes meubles, les mêmes parapluies, les mêmes Juifs 
râpés qui ont beaucoup servi retournent à la circulation du sang, 
des choses, du destin» 3.

Le plus souvent j’écoutais mon père qui, du son le plus aigu à celui 
le plus grave, traduisait les paroles éparpillées des oiseaux en un 
langage humain. De la même façon que l’arbre pouvait à son gré 
changer d’apparence, il ne faisait pas de doute que les étourneaux 
parlaient toutes les langues, - dont le hongrois (évidemment !) que 
mes parents pourtant murmuraient la nuit en secret. 

Pilpoul d’âmes blessées et renaissantes sous les feuillages 
printaniers, comme si elles chutaient sur nous. J’exultais !

« Eh, papa, mais là, les oiseaux, ils prient ou ils chantent ? » 

Quel génial comédien, quel farceur, quelle imagination je me 
disais, ce père là.  

Fracassante, la cloche retentissait brusquement, nous avertissant 
de l’ouverture des portes de l’école. Comme une nuée noire 
effrayante, tous les étourneaux quittaient l’arbre. Ils tournaient 
quelques minutes dans des arabesques fantastiques autour de 
mon école, puis s’éloignaient dans un souffle unique. Et petits et 
grands rentrions, dos courbés, dans l’antre du savoir, nos cartables 
déjà éventrés par l’envie d’en finir au plus vite et de tout jeter à 
terre avec furie.

Des oiseaux par milliers, des enfants par centaines ont depuis 
traversé ce parc arboré, au cœur de ma ville. Jérusalem. Des 
hommes, des femmes dans toutes les langues l’ont longé, 
parcouru, certains y courent, les oreilles emmitouflées dans un 
casque, les yeux baissés sur un téléphone ou un écran, englués 
dans l’instant vide.

3 Benjamin Fondane, «Ulysse».
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Shikma, Sycomore, est de la même racine que Shikum, 
renouvellement, car il est le seul arbre à pouvoir rajeunir de sa 
propre sève. 

Depuis la mort prématurée de mon père, lui qui avait tant lutté 
contre l’immobilité croissante de son corps et - pour moi et 
mon avenir - du monde aussi, je m’assois chaque premier jour 
de printemps sous son arbre. Les étourneaux me parlent avec 
la même joie et la même justesse de cette indicible unité pour 
laquelle, divers ou désunis, nous avons chanté. Mais quand le 
silence règne sans partage, que leurs ailes ont fui l’orage, l’oubli ou 
l’indifférence, l’arbre qui me domine renvoie soudain une ombre 
cruelle et familière. Celle du dernier homme qui pleure sous un 
platane.

9



To be sixty years old in a country which is only sixty-nine years old, 
is to be old indeed, like a thread of eternity thrown in the wind. 
Each act of remembrance, each memory becomes as heavy and 
opaque as revolutions in distant worlds. 

My father accompanied me at the start of the day, at dawn, before 
school. I recall that it was often nearly dark and our whispering – a 
barely imperceptible sound, we were trying not to make a noise 
so as not to waken my mother who used to smile when she was 
dreaming. We would leave her to her soft laughter, whilst without 
even turning on a single lamp near her, my dad and I would make 
breakfast  together in a complicit silence. 

The Temple closest to Independence Park in Jerusalem was Gan 
Hatsmaout, which gathered, in extremis, to the tenth man. We 
arrived always last. In any case, so it seemed to me at the time, 
since the smile and the comfort which we had been greeted, 
afforded my father an unparalleled presence. It is only today that 
I understand why it was indispensable to him.

From the penultimate phrase of the morning prayer, my father 
took hold of me, gripped me, lifted me off my feet, in spite of 
the illness that had already spread through his limbs, he held me, 
dragged me swiftly towards Arlozoroff school. We always arrived 
horribly early. 

My father, doubtless because he realised that he would miss life, 
had a casual mastery over time. And so, it was that we seemed 
to me to be so alone between the earth and the sky, and in this 
dawning day, we sheltered under the mighty trees of the park that 
was next to my school. 
We were alone against the world. 
To transmit the unspeakable through life was the vocation of my 
father. He did so without anger, resentment, or anything to forget. 

Painfully, he sat down under a tree which seemed to me gigantic, 
incommensurable even! A sycamore!
In wintertime, the giant tree would make us feel small by its 
presence, its colossal muscular branches, and its haughty stature. 
In the springtime, suddenly the tree would be a rush of chirps and 
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chatter of acute, improbable birdsong. It was a firework display 
of starlings which took under its protection - all at the same time 
- the word. 

My father, rubbing his knees painfully, sighed, then closed his eyes. 
Under this sycamore, I had the impression that he would one day 
be the last man on earth, become a sort of statue here - forever.

Father recounted how the revolt of Bar-Kokhba was brutally 
crushed by the Romans, the Sycamore trees were destroyed by 
the thousands. He told me that the tree under which we sheltered 
had escaped that massacre, the sycamore being disguised as 
a plane tree. It had not occurred to me before that a tree could 
change appearance with such ease of conscience! In a roundabout 
way, the dialogues that my father invented through the infernal 
jousting of starlings, convinced me on the contrary that this 
sycamore, informed by the best conversations of the fastest birds, 
was capable of the most incredible metamorphoses.

-  No, but I never said that.
-  Yes, you said it! 
-  Efo Ima shéli ? 
-  Give me the salt!
-  There’s no salt on a tree, betah.
-  Maher, hem hozrim !
- May those who seek my soul to destroy it be shamed and 
embarrassed together; may those who seek to harm me retreat 
and be humiliated 1. 
-  Fölötted egy almafa àga, szirmok hullnak a szàdra 2.

- May they be bewildered afterwards because of their shame, 
those who say about me, Aha ! Aha !

- Chut...We can’t hear anything !
- But why do you want salt? 
- Baroukh ata...      
- The same furniture, the same umbrellas, the same shabby Jews 
who served so much return to the circulation of blood, things, and 
destiny . 3

1 Psalm 40
2 Miklos Ràdnoti, « Floral Song », «Petals on your mouth are falling from apple boughs through 
the bright air»
3 Benjamin Fondane, «Ulysse». 11



Most of the time I listened to my father who taught me to believe 
there was no doubt that the starlings spoke to us in languages 
which love could translate into human words and which I knew 
then only as a Babel of voices like the Hungarian rhapsodies that 
my parents still murmured the night in secret.

A Pilpul of wounded but happy souls coming and going under the 
spring foliage. 

- Daddy, the birds, are they praying or singing?

I liked to tease my father. I thought he was quite the comedian.

Then from across the yard, a darker sound, the school bell 
eventually sounded, a deep sinking resonance, the warning that 
the school day was beginning –  A ringing intonation filled the 
air as frightening as black cloud, and when we stood up all the 
starlings left the tree. 

Sometimes they would follow us part of the way, then lift in the 
air and fly away. All of us were wrapped up in our books, selecting 
our thoughts and our coloured pencils, absorbed in the forest 
of knowledge, our satchels were left in limbo between our feet, 
disembowelled by the desire to finish as quickly as possible and to 
throw everything to the ground with intensity in time for the fury 
of three o’ clock in the afternoon.

Jerusalem. Heart of my city. Birds by the thousands.  Men, women 
speaking in all languages, hundreds of children have played in my 
park. Other children are running about. In summer laughing, in 
winter with muffs on hands and ears wrapped up some furry hats, 
and in years to come their eyes lowered on a mobile’s screen for 
that flickering of the other lost in the void.

Shikma, Sycamore, is of the same root as Shikum, meaning renewal, 
because it is the only tree to be able to rejuvenate with its own 
sap. 

Since the premature death of my father, who had fought so hard 
against increasing physical immobility – and for me and my future 
– that of the world too, every year on the first day of spring I sit 
down in the shade of a tree. 
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The starlings speak to me with the same joy and the same rightness 
emanating from that unutterable unity for which, diverse or 
disunited, we ourselves sang. But when silence reigns without a 
sense of sharing and their wings have fled the storm, fled oblivion 
or indifference, the tree which me suddenly restores a cruel and 
familiar shadow. 

That of the last man on earth weeping under a plane tree.
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2-

Ils se sont toujours haïs. D’aussi loin que leur mère pouvait se 
souvenir, ces deux-là n’avaient jamais eu, entre eux, d’autres 
sentiments qu’une franche animosité. Les frères et sœurs avaient 
beau se multiplier, courir entre les allées sous l’éclat du soleil et 
sous un arc-en-ciel de gaietés nouvelles, ils se détestaient avec la 
même passion. Mustapha n’avait pourtant qu’un an de plus que 
son frère, Zoher. Ils vivaient dans une maison modeste mais où 
rien ne manquait, ni les arbres fruitiers ni la beauté du soir qui 
s’éteignait lentement sur les montagnes environnantes.

Pour ses dix-huit ans, Zoher reçut l’une des échoppes de fruits et 
légumes familiales, celle qui faisait face à leur maison. Sur cinq 
mètres carrés, s’y étalait toute la ville, en sucre, jus, odeur, pot, 
sachet, frais, sec ou en conserve. Zoher, rivé sur son tabouret dès 
l’aube, regardait, en face, sa mère s’affairer, ses frères et sœurs 
partir à l’école et ce satané Mustapha quitter Beit Safafa pour 
travailler dans les chantiers d’Al Walaja.  C’était sûr, pensait-il, c’est 
toujours aux aînés que le meilleur revient.

En 48, Beit Safafa fut divisé en deux parties presque égales, l’une 
jordanienne, l’autre israélienne. Les habitants restèrent soudain 
figés, comme interrompus dans leur salut. Dès lors entre Mustapha 
et Zoher, une clôture les observait. Mais l’ardeur de la haine ne 
connaît pas les frontières. Ils continuèrent à se haïr avec toujours 
autant d’entrain, quoiqu’aveugles au destin de l’autre. 

- « C’est certain, les juifs l’ont aidés. Le magasin a des 
succursales dans le monde entier. A cette heure, il doit dormir sur 
de l’or », disait l’un,
- « C’est certain, les Jordaniens lui font bâtir des châteaux. 
A cette heure, il doit nager dans une rivière de diamants, disait 
l’autre ».

Les histoires les plus folles couraient sur les deux versants du 
village, d’un côté on se persuadait que Zoher avait racheté une île 
pour y reconstruire Beit Safafa dans toute sa splendeur, hors de 
tout horizon stratégique, de l’autre côté, les habitants avaient pris 
coutume d’appeler désormais Mustapha, Abudjilda, « le vantard », 
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sans rien connaître de lui, malgré tous les efforts d’espionnage 
pour entrevoir un signe à travers les fissures de l’enceinte.

En 1967, la clôture s’affaissa lamentablement tel un vieux drap 
jauni par les années, comme s’il était tombé d’un balcon déserté.

Mustapha et Zoher se regardèrent longuement. De chaque côté, 
se reflétait la vie qu’ils avaient eu chacun et qu’ils n’auraient dès 
lors plus à envier. Ils avaient tous deux cinq enfants, une maison 
sur deux étages, une boite aux lettres d’un vert criard, un jardin 
fruitier d’où dominaient de larges grenadiers, un escalier de 
marbre qui offrait à leur entrée une solennité silencieuse. Et, 
même leur femme respective portait un foulard identique, aux 
couleurs rutilantes du ciel à son midi, quand le soleil frappe au plus 

fort.

16



3- 

Il arrive que je ne rentre pas par la même porte. Jérusalem, 
hermétique, mystérieuse, flamboyante, hérétique, transgressive, 
sacrée, Jérusalem s’avance dans le Temps d’une porte à l’autre. 
Les touristes préfèrent la Porte de Jaffa, je choisis celle qui me 
traverse par rasades, je veux tituber jusqu’à ma destination, ivre de 
sons, de couleurs, de frénésie, d’amour et de passion. Par la Porte 
de Damas, Porte de Naplouse en hébreu, Porte de la Colonne en 
arabe, trois noms pour une même entrée – la surdité est ici bavarde-, 
je fends le sacré de part en part. Je m’évanouis d’abord dans le 
marché musulman Ha-Gai / El Wad, je marche d’un pas tranquille, 
malgré mon âge, j’avance dans cette semi-pénombre commerciale, 
puis je continue jusqu’à Via Dolorosa où un peu plus de lumière y 
pénètre, malgré la foule, en certaines saisons, compacte. Devant 
la Yeshiva Ateret Kohanim, j’attends quelques minutes, pour les 
voix qui s’échappent. Aux premiers chants, je continue ma route. 
Je prends la première à droite jusqu’à la cathédrale arménienne 
Saint-Jacob, remonte ensuite la ruelle El-Kanqa, dans le quartier 
chrétien, et là, victorieux, je prends place, enfin, chez Abel Ali le 
gargotier, spécialiste incomparable du Houmous. 

« Salam Aléikoum ! »

Le bonjour suffit à la commande de mon plat. Identique aux jours 
qui s’égrènent et à ma venue journalière. Sans oignons !

Abel Ali refuse de parler en hébreu, mais il prend la commande 
dans toutes les langues, hébreu incluse bien sûr, et revient sans 
distinction les bras chargés de délices aux pois chiches. 

Suivant le nombre de touristes, leur origine, je module, j’improvise 
la façon plus ou moins nuancée avec laquelle cette fois encore je 
me donnerai en spectacle. 

Les touristes, mais les autres aussi, ont besoin d’histoires. Je suis 
persuadé que c’est la raison pour laquelle Dieu nous a inventés. 

Alors, sans qu’ils ne me questionnent, je raconte avec hauteur ma 
prétendue vie : aujourd’hui je suis Shlomo, mais demain je serai 
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Eddine, puis le lundi qui suivra Jean-Baptiste, et je recommencerai 
encore. Car, demain, j’habiterai dans le quartier raffiné de Baka, 
mardi je serai pieusement d’Ein Karem, vendredi je remettrai la 
kippa… 

Abel Ali me tolère. J’amène du monde il est vrai, des curieux 
surtout. 

Personne cependant ne sait qui je suis. 

La vérité, oui, s’il fallait un jour me présenter devant la dernière 
porte, je la dirais crûment. « Je ne suis qu’un pauvre type qui n’a 
jamais su regarder ailleurs que dans les entrailles de ma ville ». 
Hors des enceintes, je n’ai connu ni vu personne. Et lorsque le soir 
tombe, et qu’il faut bien rentrer quelque part, m’attend alors une 
chambre seule et simple. Avec comme perspective, un petit balcon 
délabré donnant sur les murailles de Jérusalem.
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4-

Je roule depuis des heures. J’ai juré que j’irai pas la voir. Alors, je 
continue droit devant moi. Je l’appelle quand même toutes les 
quarante-cinq minutes pour qu’elle sache que je souffre, que je 
tourne en rond à cause d’elle, qu’elle me tourmente.

Toutes les mêmes.

La route est cahoteuse, jamais goudronnée certainement. La rue 
Saladin n’en finit pas…

A chaque sortie du spectre lumineux de mes phares, une allée de 
caroubiers et d’oliviers s’enfonce dans la pénombre. Je ne sais pas 
si je vais rouler toute la nuit ou si je vais m’arrêter sur un bord de 
route, pour l’attendre au milieu d’ici, au milieu de rien.

On s’était dit oui, l’année dernière. Oui, à quoi ? Je lui avais 
demandé en rigolant comme un imbécile.

Franchement, je ne voyais pas la différence, alors pourquoi 
rajouter un « oui ». Nous  vivions déjà bien ainsi, avec nos habitudes, 
activités, amis, chaussettes sales ou propres, fallait-il vraiment 
rajouter un « oui » supplémentaire ? 

Combien déjà de contrats ? Contrats de travail, de sécurité, 
d’assurances, des contrats sur lesquels on laissait une passive 
signature.

Ouarda ! Pareil nom, c’était couru d’avance ! Elle en voudrait la 
p’tite fleur, elle en voudrait du soleil pour être la plus belle du 
jardin !
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J’ai franchi le mur dans un sens. Puis dans l’autre. Entre Shomrei 
Emunim et Shmuel  Hanavi, j’ai finalement trouvé un rade ouvert 
où je pouvais me restaurer et dormir. 

Il n’y avait rien dans cette rue, à part une place sombre sans 
éclairage et le bruit sinistre du vent.

Je la rappelle. Elle ne répond toujours pas. Je lui laisse un message. 
Sa boite est pleine. Bien sûr !

C’est pas la première fois. Des grands clashes, des tragédies à deux 
bras, en cris, en vrac et en un acte. Je claque la porte malgré ses 
larmes et ses supplications. Faut que j’m’aère... ! Et puis, je rentre. 
Et l’étreins, fou de désir. Et tout rentre dans l’ordre, à quelques 
assiettes près. 

Depuis que les rencontres sont devenues si faciles à un clic ou 
deux du pénis, le désir, paresseux, s’est ramolli, préférant comme 
au foot, l’écran à l’effort.  
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L’envie de se tirer avec une autre n’est plus d’un grand intérêt. Si 
le monde alentour était un havre de calme, peut-être, allez !, on y 
irait chercher fleurs plus rafraichissantes à butiner – mais la course, 
le feu, la rage, le bruit, la fatigue du jour sans fin, nous ramène 
lamentable ou vigoureux, sur la même grève. Loin du bruit, dans 
les murs de nos maisons, au chaud, malgré les rages, malgré les 
autres. Auprès de celle qui nous tend dans une simple tasse notre 
lendemain commun.

Dans ma chambre d’hôtel, le minimum : un lit vétuste et sale et 
une lampe halogène. Je rappelle. Messagerie pleine. Je rêve d’un 
champ de Ouarda que je puisse piétiner – le lit est dur, bien sûr ! 
Je pleure, ça sort par tous les orifices. Je n’avais pas chialé depuis 
l’école primaire. Sahar, ami de l’époque avait voulu faire le malin 
et s’était barré avec mes baskets All Star ! La perle de mes yeux, 
que j’avais acheté avec l’argent gagné au magasin d’outils de mon 
père (ou qui passait pour tel, tant absolument tout était rouillé 
dans cette boutique régulièrement inondée par les canalisations 
de notre voisin qui refusait de s’exprimer en hébreu). 
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Le copain s’est pris une sacrée raclée, mais avant, j’avais jamais 
autant pleuré. Et pas question depuis d’acheter cette marque ! 

Adulte, Sahar est devenu ingénieur. Une grosse tête ! Je l’enviais 
pour son cran, sa morgue, et au fond de moi, je me disais qu’il 
avait sûrement laronner son diplôme, le beau salaud ! Ingénieur ! 
Fallait le faire, moi qui fanfaronnais quand j’ai passé mon diplôme 
de comptable ! Il s’est tué en moto, le soir de la naissance de son 
premier enfant, en route pour l’hôpital Al Makassed.

Ouarda est sa sœur. Je lui ai pris, je lui ai volé son trésor, sa toute 
jeune sœur. J’ai profité de sa douleur. Elle me plaisait depuis 
l’enfance, avec ses grands airs, ses « h » aspirés, son arrogance, 
son accent lointain, j’en ai profité pour la prendre dans mes bras.

La fleur de mon cœur. En hébreu on dit « Véred »… C’est pareil ! 
Toujours la plus belle du jardin, du jardin d’Eden, si elle ne s’était 
pas envolée. Mon oiseau aux milles pétales.

Les premières lueurs du jour rougissent la pierre, le matin triomphal 
s’annonce entre les murailles, et pas une fleur à l’horizon.

Je suis un ahabal !

Ça se dit comment dans toutes les autres langues ?
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On s’était dit ni croix ni génuflexion. Paul avait le baptême en 
horreur, et moi j’abhorrais le prosélytisme artificiel. Pourquoi ces 
objets, rituels, ces feintes inutiles, tout pouvait si parfaitement et 
sans artifice être contenu dans un seul cœur !

Dans la queue interminable à l’entrée du Saint-Sépulcre, j’attendais 
comme tant d’autres, fixant sans ciller mes chaussures. J’avais 
transgressé l’autorité parentale pour me rendre dans un lieu devant 
lequel je passais pourtant plusieurs fois par jour. VoTch essél 1, avait 
tonné mon père ! dont le frère hantait l’aile arménienne en quête 
d’une raison qui ne lui obéissait plus. Les prêtres apostoliques 
avait cru entendre au son lancinant de ses savates traînantes le 
bruissement sacré annonçant les cieux renaissants, et l’avait de la 
sorte laissé errer. A la plus grande épouvante de mon père.

Quand j’ai levé enfin les yeux, craignant l’oncle perdu au milieu de 
cette foule entassée, un jeune-homme dont la blondeur m’avait 
apparu très frappante, me sourit avec la plus grande désinvolture. 
Comme sous le feu de mille chandelles, tout alors, s’illumina avec 
fracas.

Nous avions dit ni cire, ni marbre, pas d’icônes, ni peintures, devant 
le prêtre à qui nous fîmes le serment de nous unir, une année 
plus tard. Evangéliste ivre de serments pour Paul, Arménienne au 
royaume du Salut pour moi, le partage nous avait précédé. 

Jérusalem avait déjà mille fois pavé la route de ses quartiers où 
le sacré se divisait en parcelles. Flâneurs, le pas lourd à chaque 
rue, nous avancions à mi-chemin l’un de l’autre jusqu’au seuil de 
notre maison, ni séparés ni tout à fait ensemble. Mais enlacés, on 
s’étonnait à chaque souffle de se reconnaître sous le même dôme.

Je ne sais qui eut l’idée le premier. Etait-ce Ali du souk, mon 
cousin converti à l’orthodoxie, Paul, ou Esther l’artiste athée, 
l’un d’eux, cela est sûr, m’assura que le commerce en valait la 
peine, pour son bénéfice sur terre comme au ciel. Paul avait 
bien ri à l’idée, je me suis effondrée la tête dans les mains. 

1 Non, jamais ! (en arménien)
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Aïo 2 ai-je murmuré pour n’être entendue que de moi.

Nous sommes aujourd’hui le plus vaste magasin de croix de bois, 
croix de fer, à l’entrée des murailles : des croix géantes, des Christs 
aux splendeurs cachées, des vierges qui enlacent ses enfants,- 
tous ses enfants et le monde qui les enfante avec rage -, des 
illustrations colorées du Saint-Sépulcre, des cartes du Moyen Âge, 
et puis des bougies, des millions de bougies de cire dorée, pour 
éclairer les vieux jours de cette terre aux pas traînants.

2 Oui ! (en arménien)
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Mon enfant est l’enfant de personne. Elle est une pierre de 
Jérusalem, simple et placide. Nous vivions ma fille et moi dans 
Qatamon. Sans douleur, malgré notre pauvreté,- sans ardeur il est 
vrai non plus. Feigi était de sa classe toujours la plus enjouée, la 
plus entraînante. Elle dessinait des grandes fleurs, immenses qui 
dépassaient le cadre de sa feuille ; y manquait souvent un pétale, 
comme s’il était tombé de son cahier.

Qui aurait à cette époque pu imaginer mon enfant s’enfoncer dans 
la nuit de Judée ?

L’école avait préparé, cet été-là, le voyage avec la plus grande 
délicatesse. Des générations avaient déjà été traumatisées, il 
n’était plus question de s’y prendre avec tant de brusquerie et 
avec la conviction absolue du malheur. Je me souviens encore la 
saluer devant ce bus, où son école par moitié l’accompagnait. Sa 
jupe plissée, son tricot léger de coton, sa démarche, son visage 
pâle mais encore enfantin, je me souviens de tout au moindre 
battement d’air.

Quand elle revint, revint une autre enfant.

Je n’ai pas voulu savoir quand le portrait discret de saint Euthyme 
fut accroché au-dessus de son bureau. Je n’ai pas voulu voir quand 
elle adopta cette posture humble, les épaules rentrées, je n’ai 
pas voulu entendre, repliée dans le jardin sous un feuillage épais, 
qu’elle récitait dans cet obscur silence des oraisons. J’ai tourné 
la tête quand elle rentrait fourbue, avec quelques sous en poche 
plutôt que son goûter. Et j’ai ri quand, au détour d’une rue, je 
l’aperçus donner cet argent au premier miséreux.  

Mon enfant est l’enfant incertain qui sépare Jérusalem du désert, 
cet espace sans nom, intranquille et parfait.

« Jésus sera en agonie jusqu’à la fin des temps : il ne faut pas dormir 
pendant ce temps », était inscrit sur la page de garde de son livre 
d’Histoire, de son écriture encore ronde et légère. Pascal n’était 
pourtant enseigné dans aucune école. De crainte de la puissance 
de ses écrits, on préférait penser à d’autres croyants. Ma fille, elle, 
le citait. 
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Feigi, Feigele…

Je ne voyais pas pourquoi l’amour de l’humanité devait passer par 
mon enfant. 
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Quand  un jour, soudain, elle a disparu, nous avons cherché du 
petit matin à la nuit, la police, les pompiers, nous avons appelé, 
crié, dehors, à la télé, nous avons supplié. Nous avons supposé, 
tout supposé, mais la déduction la plus évidente était la terreur 
dont la ville était encore le théâtre.

C’est un bédouin qui signala aux autorités sa présence. Vêtue de 
blanc, immobile, elle fixait le vide, dans une grotte qui dominait le 
désert de Judée, à quelques mètres à vol d’oiseau du Monastère 
de Saint-Georges. « Quel langage parlerons-nous si les défunts 
pouvaient à chaque instant revenir et faire irruption dans notre 
vie ? », questionna-t-elle les pompiers qui lui tendaient un câble. 
« Que la vérité se montre à l’homme, libre de tout voile, il ne la 
reconnaîtra pas », ajouta-t-elle enfin, s’éloignant dans la pierre, 
et se détournant des cris et de l’aide affolée qui lui été offerte, 
choisissant les tréfonds de la montagne. 

« Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains 
rien car Tu es avec moi », psalmodiait le roi David, avant, bien 
avant toi, mon enfant, devant ce désert-là, sans fin. Sans horizons, 
excepté ceux que fabriquent les yeux humains.

Feigi, Feigele…

Je ne me suis pas détournée - cette fois - quand tu t’es éloignée, 
les bras offerts à ceux qui s’en revenaient en ombre vers toi.

Mon enfant est l’enfant de personne. Elle est une pierre de 
Jérusalem.
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La dernière fois que je l’ai vu, il me souriait de la fenêtre. Il était 
beau, d’une jeunesse éclatante, il marchait avec l’assurance et la 
confiance infaillible que mon amour lui avait chaque jour prodigué. 
Il avançait, comme propulsé dans les airs.

Il m’a fait un grand salut. J’ai fixé sa bouche, parfaite, son sourire, 
immense. J’ai fermé les yeux, comme si je savais déjà à cet instant 
qu’il ne me resterait désormais de lui que cette seconde-là.

Depuis, le monde s’est retourné dans un sens, puis dans l’autre. Il 
n’est jamais revenu. 

L'éternité pour lui et moi. Sans fin, hors quelques fracas de lumière.

Les maisons ont changé de propriétaires, des familles sont apparues, 
puis se sont dispersées. Mais le temps s’est écoulé lentement, 
peut-être parce que je n’ai pas attendu. Je n’ai en vérité plus rien 
attendu. J’ai vécu à mesure de la vie, quotidiennement. J’ai refusé 
les propositions d’achat de ma maison malgré son embarrassante 
situation géographique, j’ai refusé les changements de route, 
de topographie, de langue, d’initiative, de boites aux lettres, de 
guerre. J’habite toujours dans le quartier d’Abu Tor, au 5 réhov 
Asah’el.

J’ai seulement modifié les fenêtres de mon salon pour de larges 
baies vitrées d’où quelquefois je le regarde encore s’éloigner, dans 
sa jeunesse à présent vacillante. 

Il arrive que des oiseaux s’y cognent dans la violence de jouir d’un 
peu d’ombre. Je les ramasse au sol, assommés, hagards. Pour un 
court répit, je les tiens prisonniers dans mes mains, je les couvre 
de mes paumes, les enlace, embrasse, je pleure sous un voile de 
plumes. 

Et puis, je les pose à terre. Et j’attends qu’ils reprennent leur envol.
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The last time I saw him, he was smiling at me from the window. He 
was handsome, with brilliant youth, he walked with the assurance 
and certain confidence that my love had bestowed on him every 
day. He advanced, as if boosted in the air.

He gave me a big bow. I stared at his mouth, perfect, his smile, 
huge. I closed my eyes, as if I already knew, at that moment, that 
all that would be left of him is that passing second.

Since, the world has turned into one direction, and then into the 
other. He never came back.

The eternity for him and for me. Endless, aside off  few clatters of 
light.

The houses changed owners, families appeared and then dispersed. 
But the time was running little by little, maybe because I did not 
wait. In reality, I have no longer waited for anything. I lived the 
course of life, daily. I refused all proposals to buy my home, despite 
its embarrassing geographical location; I refused any changes of 
my path, of sorts, of language, of initiative, of mailboxes, of war. I 
still live in the neighborhood of Abu Tor at 5 Asha'el Rehov.

I have only modified the windows of my living room for outsized 
windows, from which I sometimes watch him go further away, ever 
since his youth till now, unsteady.

It happens that birds bump into them in the violence of enjoying 
a little shade. I pick them up on the ground, stunned, haggard. For 
a short reprieve, I hold them prisoners in my hands, I cover them 
with my palms, embrace them, kiss them, I cry under a veil of 
feathers. And then, I put them on the ground. And I'm waiting for 
them to take off again.
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J’imagine que je reviens, où je ne sais,
C’est à la fois l’intimement connu
Et un lieu étranger. Ai-je vécu ici,
Non, je n’y ai laissé aucune trace

Light, in an empty room, Yves Bonnefoy
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Enfant, il avait grandi dans un village français qui ne le distinguait 
pas de ceux, nombreux, qui l’avoisinaient. Rien ne le différenciait 
des autres, si ce n’est le prêtre de son église de qui il garda, puis fit 
prospérer le secret.

À la veille de sa communion, agité et perdu, il était entré à 
l’improviste, forçant la porte verrouillée. Le prêtre était dans un 
coin retiré de l’église. Il psalmodiait. Sur son front était apposée une 
boite noire et sur l’un de ses bras des lanières noires enceignaient 
son poignet rougi. Il n’avait de sa vie rien vu de tel. Le prêtre vit 
l’enfant. Il chuchota mais n’interrompit pas son imploration.

 Il fit, le lendemain, sa communion dans la plus grande confusion. 
Il s’attendait à chaque instant à voir apparaître des êtres divins 
ou malins dans des costumes improbables. Mais rien n’apparut, ni 
ce jour-là, ni pendant toutes les années qui suivirent.  La soutane 
resta inchangée.

À sa majorité, influencé par des missionnaires anglicans qui 
parcouraient les villages retirés, il se convertit et devint 
rapidement un pasteur de renom. Au point où il lui fut impossible 
de refuser l’invitation officielle du disciple de Michael Solomon 
Alexander, nommé évêque de l’Église du Messie de Jérusalem, et 
qui, vieillissant, se cherchait de futurs héritiers. Construite face 
à la Tour de David, dix ans après les pérégrinations désespérées 
d’un Melville, l’Église affichait ses étoiles, ses symboles mixes et 
l’inscription d’« Emmanuel » en lettres hébraïques, sans ambages 
ni questions. À la vue de la Table de communion aux Écritures 
mêlées, l’image de son prêtre revint soudain avec la même acuité 
et la même innocence. De cet homme au secret immense, qui ne 
savait qui aimer en premier. 

Il demanda à résider quelques jours, tout au plus avait-il cru, dans 
l’auberge à laquelle l’Église du Messie était rattachée. Dans une 
chambre de quelques mètres, il s’y arrangea une vie, simple et 
répétée, à songer à celui qu’il fallait d’abord aimé. Dans le silence 
des jours passant, il observait l’unique arbre de la cour, solitaire, 
s’éprendre du vent. Quand Jérusalem s’éveillait à peine.
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Se connaître et apprendre à aimer.
Ici
Toutes les secondes…

Vieillissant face à l’hêtre, il ne quitta plus sa chambre. Il resta ainsi, 
méditatif…
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On les appelle ainsi, Les Parlements, pour le tintouin qu’ils 
provoquent dans la rue Ben Yehuda. Ils sont attablés, heureux, 
bruyants, vieillissants. Ils blaguent, chipotent, chahutent, on les 
entend de loin. Ils sont par groupe, disséminés sur tout le passage 
commerçant. Impossible de ne point les remarquer - ces hommes 
amusés, dont les cannes sont oubliées, pour une heure ou deux, 
au sol.

Ils ont l’air d’être cent, venus de l’arrière-pays de Jérusalem, dans 
ce désert qu’ils ont tous, d’une façon ou d’une autre, traversé. Ils 
s’abreuvent plus qu’ils ne peuvent contenir d’eau ou de café, mais 
surtout de palabres ininterrompues.

A eux tous, ils ont trois mille ans. Le désordre de leurs opinions 
ne fait pas moins d’eux des dinosaures extravagants, se déplaçant 
cahin-caha jusqu’aux toilettes publiques, refusant ceux des cafés 
où la modernité y est trop appuyée. 

Les Parlements sont aussi nombreux qu’inconciliables. L’un n’irait 
jamais, combien même tous y seraient morts, à une autre table. Ils 
se connaissent, se reconnaissent et ne veulent rien savoir de ceux 
qui les concurrencent à quelques coudées seulement. 

Ils ont déjà tout dit sur tout. Ils ont envoyé le gouvernement au 
royaume des Enfers, ainsi que tous ceux qui lui ont précédé, mais 
aussi tous ceux encore qui succéderont. Sans espoir ! Ils n’ont que 
faire de Tel-Aviv, « l’autre peuple », comme ils la nomment, et de 
ses extravagances tapageuses.

Les Parlements, un jour, on ne sait, disparaîtront dans le lointain, 
remplacés par des jeunes, moins jeunes, grands, petits, religieux 
ou athées, qui n’auront pas, eux, encore tout dit. Il y aura, on ne 
sait, moins de chahut et de certitudes rhumatisantes, pour, en 
échange, plus de réalité. D’insoutenable réalité. 

En attendant, ils sont là. 
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Quatre heures du matin, premier appel à la prière de la journée. 
Je ne m’y suis jamais totalement habitué. Et en même temps, je 
ne pourrais plus m’en passer. Je demeure là, dans l’indécision, 
incapable de décider entre ce que j’aime et ce qui m’épouvante. 
Est-ce pourquoi je ne suis bêtement jamais rentré chez moi ? Ou 
pour toutes les raisons qui font de cette ville un impossible appât. 
Les muezzins, les cloches, les pas feutrés de la vie, les ambulances, 
les sirènes, le sacré dans l’espace quotidien, rythment mes jours. 
Et la nuit, les nuits où j’attends le sommeil, je vais chercher ce qui 
n’existe pas ici : le connu, le banal, l’immédiat. Loin de l’infini…. 

Mdr.
Lol.

C’est toujours une bonne façon de parler pour rien. Acronymes 
imbéciles, lettres sans maux, plat comme un coma. Internet, 
comme langue morte !

Top le p’ti chien ! La toile regorge d’animaux, c’est un duo qui 
marche. Qui court même !

Lol.

Trop fort. Et tout c’qui fait avec sa queue ! Hé ?!

Sinon tu montres tes seins ?

Je me rétribue comme je peux. Faut dire que je traîne depuis 
longtemps sur des sites français. Au début, par mal du pays. Puis, 
sans goût, sans envie, je m’y suis mis les nuits d’insomnie, par peur 
de l’inconnu. Par peur de cette ville qui m’engloutit dès le coucher 
du jour.
 
Je suis seul dans le mutisme de cette cité géante qui se reflète au 
ciel.

Et je n’aime pas rêver. Rêver à quoi de plus… ?
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Barricadé derrière l’écran, je fais le malin, comme si rien n’existait 
depuis 2000 ans, ni les murailles, ni le mur, ni le bruit, ni les hommes 
qui luttent et se fourvoient et se perdent avec moi dans la nuit la 
plus totale..

Lol.

Sinon, tu montres quoi d’autre ?

Premières lueurs du matin. Jérusalem semble encore sommeiller 
dans un songe dubitatif. Mon ordinateur pâle et insignifiant attend 
les premiers klaxons.

Mdr.

Je ferme précipitamment le clapet.

Car avec le jour, revient le rêve de Jérusalem à chaque rayon, 
éternellement plus vaste que le silence et l’effroi. 
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Je tourne, je tourne, je tourne, dans cette Eglise à l’allée unique, 
sans nef, ni chemin de croix, mais aux danses directement inspirées 
du roi David devant l’Arche. Vieux fantôme, je me suis aimée 
soudain toute de blanc vêtue, et je n’ai rien voulu entendre quand 
il fallut cesser de tournoyer.

J’ai connu le meilleur que peut, votive, offrir dès l’aurore, Debre 
Gannet –  dit le Couvent du Paradis -, dans son éclat circulaire, 
comme tous les temples éthiopiens, autour d’un dôme ailé, qui 
vole, s’envole à chaque bruissement de mes pas.

Je suis partie en retraite, seule, en exil des miens et de 
l’incandescence rougeâtre de ma terre. Je suis venue chercher 
l’oubli. Ici, à cet emplacement de la rue faisant face à la maison 
d’Eliezer Ben Yehouda, je chemine, avec pour compagnons des 
sœurs et moines qui disent en ge’ez, que je fais route vers le juste 
vallon.

Aux fastes de Yohanes à Jérusalem, au nom d’un Royaume 
ancestral, suivirent un temps le silence, puis les prières et la rage 
des monarques. Puis l’indifférence. Mais, telle la reine éthiopienne 
de Saba, Debre Gannet demeure impassible. On y prie, on y danse 
toujours. Et tandis que je tourne autour de l’Arche Centrale, la vie 
continue.

Des Éthiopiens de cieux lointains ont depuis franchi à leur tour la 
rive. Certains pour s’incliner sur un coin d’Afrique derrière le Saint-
Sépulcre, dans l’église abyssinienne Der Es Sultan, d’autres pour le 
front étoilé du désert qui se franchit enfin. 

A force de tournoyer, je ne sais plus ce qu’il adviendrait de nous, 
si je suspendais mes pas. Le Temps nous figerait peut-être tous, 
les uns face aux autres, sans appel, à une heure imprécise sur le 
cadran céleste…

La foi m’accorde le sacré, mais non la certitude. Alors, je préfère 
tourner encore. Pour croire que le monde pareil à celui à des 
oiseaux, s’achemine secrètement vers le juste oasis. 
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Je regarde ta photo, tu es l’univers entier
J’allume une allumette et vois ta chevelure
Tu es pour moi la vie cependant qu’elle dure
Et tu es l’avenir et mon éternité…

Poèmes à Lou – Guillaume Apollinaire

Je courais derrière elle, haletant, toujours à bout de force. J’avais 
la charge des paquets, sacs, cabas qui s’alourdissaient à chaque 
arrêt. Ma mère connaissait - sans exception - tous les marchands 
par leur nom, elle passait avec chacun d’interminables minutes à 
deviser en plusieurs langues.

Le marché de Mahané Yéhuda était mon sport du vendredi 
matin. A douze ans, j’étais déjà prêt pour les Olympiques toutes 
disciplines confondues. J’avais des bras de boxeur, des mollets de 
basketteurs, une agilité de gymnaste et une endurance à toute 
épreuve pour avoir rattrapé, les bras surchargés, un nombre 
incalculable d’autobus sous, le plus souvent, un soleil de plomb 
mais aussi un froid saisissant ou une pluie torrentielle.

Maman marchait, courait, s’arrêtait, ralentissait comme un fleuve 
qui sait vers quelle rive il faudra un jour s’étendre. Je l’admirai dans 
sa frêle beauté, son ineffable confiance dans cette vie que le destin 
avait pourtant brisée plusieurs fois. J’étais son seul fils, un petit 
homme qu’elle voulait brave et qu’elle entraînait à cette seule fin. 
Rien pourtant ne l’émouvait. Ni mes incursions soudaines à tenter 
de marchander, ni le poids incommensurable des courses que 
j’assumais de porter sans gémir. Je la secondais comme un jeune 
page que les étals de toutes les formes et couleurs prétendaient 
divertir. Rien, non, ne l’impressionnait de mes efforts répétés et 
qui passaient tous pour invisibles.

Il s’en fallut de peu pour que je devienne un adulte insignifiant. Un 
passager éternel parmi des étals bariolées. 
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Si Bensimon dans son grand chapeau de paille, sa gouaille rageuse, 
son irrépressible goût pour les femmes mariées, ne m’avait 
proposé le jour de mes treize ans, par une chaleur poisseuse, 
de choisir seul l’avatihah 1, fruit national sans lequel un repas 
ne saurait être complet. J’ai posé mes paquets, j’ai attendu que 
l’attention de ma mère se fixe enfin sur mon bras qui se dépliait 
vers cette montagne de pastèques, et, parce qu’une occasion 
pareille n’arrive qu’une seule fois dans sa vie, me dressant sur la 
pointe des pieds, j’ai bravé la fatalité. J’ai parié mon cœur pour 
une pastèque. Me voulant plus fort qu’Hercule et plus habile que 
Salomon, j’ai fermement saisi l’une d’entre elle. Je l’ai d’abord 
soupesée, respirée, posée, reprise en main, secouée, l’ai écoutée 
à mon oreille, l’ai encore agitée. Je l’ai faite ensuite passer d’une 
main à l’autre, j’ai attendu, puis j’ai frappé sa coque verte à trois 
reprises, je l’ai lancée dans les airs, l’ai rattrapée d’une main, j’ai 
longuement soufflé, j’ai humé sa corolle jaune, j’ai une dernière 
fois frappé sa chair. Puis je l’ai posée.

Et j’ai recommencé encore le même scénario. Et encore.

Puis, je me suis emparé, au hasard, d’une des pastèques voisines 
que j’ai alors tendue sans sourciller à Bensimon. : « Celle- là ! »

Ma mère, abasourdie, me dévisagea. Elle partit subitement d’un 
éclat de rire aussi incroyable qu’insoupçonné. Et soudain, je vis son 
regard se confondre au bleu immense du ciel de Jérusalem.

1 Pastèque (en hébreu)
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Épilogue

À la pharmacie principale de la rue Elisha, il commandait 
régulièrement un nombre incommensurable de throufot 1, dont 
personne ne comprenait comment il obtenait les prescriptions. 
Pour les migraines, les épilepsies, les mycoses, les attaques de 
panique, la goutte, les nausées, pour un nombre de maux aussi 
incalculables qu’inconciliables. 

Zhaki partait ensuite, le pied lourd, traînaillant sa valise dans 
laquelle on supposait que tout y était jusqu’aux pilules contre les 
marées ou les tremblements de terre, à la table de café auquel il 
avait pris ses aises depuis ces vingt dernières années, à quelques 
volées du monastère Salésien.

Les habitués qui l’observaient chaque matin s’attabler, n’avait 
jamais osé lui demander de quoi se composait le contenu de sa 
valise. Les rumeurs allaient bon train, et les histoires drôles aussi,- 
toutes à son insu. Il lui arrivait de les intercepter, sans broncher, 
d’une oreille faussement distraite. 

Il soutenait toujours sa tasse le doigt levé, comme une imprécation 
contre tous les exploitants de café, la posait ensuite lentement 
sur la table, en souriant si une jeune femme le fixait, impassible si 
aucun visage féminin ne l’observait.

 -  « Vous qui changez le droit en absinthe, ne savez-vous pas que les 
idoles tapageuses ont franchi par milliers nos chambres à coucher, 
nos salons ? invectivait le vieil homme aux passants.

- « Vous avez conçu la bombe H ! La destruction de l’homme 
fabriquée par la main de l’homme ! Voilà pourquoi en ces temps, le 
sage se tait ! » ajoutait-il, entre chaque gorgée.

Zhaki qui citait les Prophètes, comme on lit le journal, prévoyait, 
avant de quitter la table sans le plus petit salut, la fin des Temps 
dans les pires circonstances.

1 Médicaments (en hébreu), cité dans Isaïe sous l’acception de « renouvellement ». 
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Piqué par la curiosité, l’un des habitués du café le suivit jusqu’à 
sa rue, puis sa fenêtre. Perché à la hauteur de ses volets, il n’en 
crut pas ses yeux. Une femme d’une jeunesse étourdissante, au 
visage d’une pâleur extrême l’attendait. Sans un regard, elle ouvrit 
la valise, avala le contenu de plusieurs boites, puis sans proférer 
un mot, elle enlaça de tout son corps le patriarche, comme à la 
première étincelle naissante de la passion.

Tous deux demeurèrent longtemps ainsi, cramponnés l’un à 
l’autre, les yeux clos.

L’éternité, contre la barbarie de ce monde ? Etait-ce donc cela à 
quoi nous enjoignait ce vieux fou de Zhaki ... ?  

Le jour qui suivit et tous ceux qui lui succédèrent, pas un client, pas 
un serveur n’osa plus le moindre quolibet.
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