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Entre immobilité subie et mobilité effrénée :

la vie contrariée d’Azedine livreur de repas
Christophe Gay

Du 18 janvier au 6 avril 2024, la galerie Mémoire de I'Avenir et le Forum Vies Mobiles,
think tank de la mobilité, présentent le travail de Philémon Barbier / Collectif Hors Forma.

En 2021, une élude du Forum Vies Mobiles montre qu’entre livraisons chez les particuliers
el pauses devant les restaurants, le quolidien des livreurs & vélo fravaillant pour de
grandes plateformes comme Uber Eats ou Deliveroo est fait de courses effrénées et
de longues attentes ou ils échangent sur
De ces coursiers, on connait parfois le nom — souvent emprunté ¢ un autre, qui sous-
loue son compte d'autoentrepreneur —, la note — qui détermine son droit ou non ¢
travailler —, mais on oublie vite le visage, la fugacité des échanges empéchant une

eurs parcours respectifs.

réelle rencontre. Les profils sont divers, mais de nombreux immigrés exercent, sans
protection ni droits, ce métier qui leur apporte un salaire en France, ou ils ont choisi
de démarrer une nouvelle vie.

C’est pour donner un visage & ces livreurs et mettre en lumiere les paradoxes qui
pesent sur leurs mobilités que le Forum Vies Mobiles a souhaité confier une mission
documentaire au photographe Philémon Barbier.

Ce dernier décide en 2021 de suivre Azedine®, Tunisien devenu livreur de repas en
région parisienne, ef de revivre son voyage depuis la Tunisie jusqu’a Paris, en passant
par la Bosnie, la Serbie, la Hongrie I'Autriche et I'’Allemagne. Il nous donne ainsi ¢
voir ce qui caraclérise bien souvent les frajectoires de migration : une alternance entre
immobilité et mobilité.

A travers une quarantaine de photos aux dominantes brune et orange obtenues en
documentant longuement la condition d’Azedine ef des migrants, Philémon Barbier
alterne portraits caravagesques, plan large de migrants pendant leur épopée nocturne,
cadrage rigoureux des paysages fraversés, focus sur les mains du livreur aux moments
ou il livre la commande. Il incarne ainsi I'ifinéraire parfois long ef dangereux emprunté
chaque année par des milliers d’'immigrés qui viendront ¢ leur tour
chaud lors d'une soirée pluvieuse.

En Tunisie, pays natal d’Azedine, la difficulié ¢ trouver un emploi ef I'ennui d’une vie
sans avenir I'amenent & fuir cefte immobilité sociale désespérante pour chercher en

ivrer un repas

Europe un avenir meilleur, au prix du déracinement d’avec son pays et ses proches.
Au cours de son long périple européen, il subit les exigences des passeurs, le controle
constant ef les exactions des polices aux frontieres.

Sa migration, cefte forme de mobilité extréme, se refrouve ainsi empéchée, ralentie par
de nombreux obstacles ef ponctuée de moments d'immobilite ou méme de refours en
arriére dans les camps de migrants, dans I"attente de pouvoir ¢ nouveau avancer. 'l
retrouve une forme d’ancrage en Hongrie, oU il s'installe quelques temps avec son amie,
la crise sanitaire liée au Covid ef la perte subséquente de son emploi I'obligent & partir.
Arrivé en France, il devient livreur et la valse recommence, entre mobilité extréme
et immobilité forcée. U'attente sans fin devant les restaurants fait écho & I'immobilité
forcée dans les camps. Puis c’est la remise en selle, au rythme effréné imposé par les
plateformes, dans I"espoir d’améliorer sa note, de gagner plus d’argent, au prix de
sa mise en danger, malgré I'indifférence ou le mépris des restaurateurs et des clients.
La surveillance continue de I'algorithme et la menace des sanctions des plateformes,
qui peuvent fermer son compte au moindre écart, rappellent le contréle exercé par les
passeurs ef les polices aux frontiéres. Si, grace a son dur labeur, il obtient un revenu
qui lui permet d’envoyer de I'argent & sa mére, les possibilités de mobilité sociale
qu'Azedine était venu chercher en France restent extrémement limitées.

Sans papiers, il est victime des marchands de sommeil qui profitent de sa situation
pour vouloir lui faire payer les réparations du logement insalubre qu’il occupe. Il doit
le quitter pour leur échapper. Il est & nouveau dans une situation précaire. Un brutal
rappel de la fragilité de la situation du migrant.

Les livreurs, qui sont la clé de volte du systeme de livraison de repas ¢ domicile,
ne doivent plus subir les conditions de travail épuisantes qui font d’eux la variable
d’ajustement des pratiques des consommateurs et des stratégies des plateformes.
Fire reconnu comme salarié & part entiere, comme |'envisage le projet de la directive
européenne sur les travailleurs de plateformes, serait un pas important en cette direction.

D'autre part, alors que le métier de livreur des plateformes est exercé trés majoritairement
par des migrants qui sont presque les seuls ¢ accepter ce type d’emploi difficile, il est
absurde (et inhumain) de complexifier encore les conditions de leur migration et de
leur installation tout en souhaitant continuer ¢ bénéficier de leur force de fravail et de
leurs compétences de mobilite, comme le prévoit la loi sur I'immigration..

*Certains noms ont été modifiés.



Between imposed immobility and frantic mobility:
the tormented life of food delivery man Azedine

Christophe Gay

From 18 January to 6 April 2024, the Mémoire de [Avenir gallery and Forum Vies Mobiles,
the mobility think tank, are presenting the work of Philémon Barbier / Collectif Hors Format.

In 2021, a study by Forum Vies Mobiles shows that, between deliveries to
private homes and breaks outside restaurants, the daily lives of delivery drivers
working for major platforms such as Uber Eats or Deliveroo are made up of
frantic errands and long waits where they discuss their respective journeys.

We sometimes know the name of these couriers - often borrowed from another, who
sublets his or her self-employed account - and the note - which defermines whether
or not they are entitled to work - but we soon forget their faces, as the brief nature
of the exchanges prevents us from really meeting the person. Their backgrounds are
varied, but many (im)migrants, with no protection or rights, work in this profession
that pays them a salary, in France, where they have chosen to start a new life.
To reveal the faces of these delivery workers and shed light on the paradoxes
affecting their mobility, Forum Vies Mobiles asked photographer Philémon Barbier
to carry out a documentary assignment.

In 2021, he decided to follow Azedine*, a Tunisian who has become a food
deliveryman in the Paris region, and fo refrace his journey from Tunisia to Paris,
via Bosnia, Serbia, Hungary, Austria and Germany. In doing so, he demonstrates
what often characterises the frajectories of migration: an alternation between
immobility and maobility.

Through a gallery of photos, predominantly brown and orange, obtained by
documenting at length the condition of Azedine and the migrants, Philémon Barbier
alternates Caravaggio-style portraits, wide shots of migrants during their night-time
epic, rigorous framing of the landscapes they pass through, and a focus on the
hands of the deliveryman as he delivers the order. In this way, he embodies the
sometimes long and dangerous route taken every year by thousands of (im)migrants
who will, in their turn, come to deliver a hot meal on a rainy evening.

In Azedin's homeland, Tunisia, the difficulty of finding a job, and the boredom of @
life without a future, lead him to flee this hopeless social immobility to seek a better
future in Europe, at the cost of uprooting himself from his country and his loved ones.

During his long journey across Europe, he endures the demands of smugglers and
continuous control and brutal harassment by border police.

In this way, his journey - a form of extreme mobility -
by numerous obstacles, and marked by moments of i
in the camps, as he waits to be able to move forward
form of anchorage in Hungary, where He found a for
where he seftled for a while with his girlfriend, but the
and the subsequent loss of his job forced him fo leave
he became a delivery boy and the roundabout move
extreme mobility and forced immobility. Then it's the sa
imposed by the platforms, in the hope of improving his
at the cost of exposing himself fo danger, despite the i
The continuous monitoring of the algorithm and the
platforms, which can close your account at the slighte
of the control exercised by smugglers and border polic
has earned him an income that will enable him fo sen
the possibilities for social progress that Azedine had co
extremely limited.
Without identity papers, he fell victim to housing landl
his situation to make him pay for repairs to the insal
was occupying. He has fo leave to escape them. He i
situation. A brutal reminder of the fragility of the migra

Delivery drivers, who are the keystone of the door-to-
must no longer endure the exhausting working co
the variable of adjustment for consumer practices an
recognized as fully-fledged employees, as envisa
directive on platform workers, would be an impo

On the other hand, while the job of platform delivery drive
by migrants, who are nearly the only ones to accept this typ
it is absurd (and inhumane) to further complicate the
and their sefflement, while af the same time wanting to
workforce and their mobility skills, as envisaged by the

*Some na



Philémon
Barbier

Né en 2000 et passionné depuis I'enfance par la photographie et I’Histoire, Philémon
Barbier souhaite, par son travail photographique, porter un nouveau regard sur les
évolutions du monde. Il travaille sur différentes temporalités, de I’événement d’actualité
aux sujets au long cours, posant alors un regard documentaire plus approfondi,
avec la rigueur journalistique et la sensibilité nécessaire & la justesse du rendu. En
mettant en lumiére I’"humain, ses photos racontent I'autre, son inscription sociale,
son intimité, son histoire, son regard, ses émotions... cherchant & faire émerger des
regards croisés sur le monde qui nous enfoure et ses ressorts. Il tend ainsi vers une
photographie d’auteur, laissant libre cours aux différentes lectures. C’est & travers ce
prisme et en s’appuyant sur les dynamiques qui faconnent I'actualité contemporaine
qu'il raconte I'histoire des personnes qu'il rencontre. Il produit des sujets de société
et s’intéresse notamment & la condition des jeunes & travers les continents, aux récits
des civils touchés par la guerre ou les crises sociales.

Son travail a été publié dans différents médias tels que Le Monde, I'Obs, le Pélerin,
le JDD, La Croix I'Hebdo, Courrier International, Mediapart entre autres. Philémon
Barbier est également membre du SNJ. Diplémé de la formation en photo-journalisme
& I"EMI-CFD sous la direction de Julien Daniel et Guillaume Herbaut en 2020, il
co-fonde le collectif Hors Format. En 2022 il est lauréat de la Grande commande
nationale de la BNF ainsi que de la Bourse pour la nouvelle photographie urbaine
soutenue par Google et Dysturb & Visa pour I'image. En 2023, il est lauréat de
la bourse de soutien a la photographie documentaire contemporaine du CNAP

Born in 2000 and passionate about photography and history since childhood,
Philémon Barbier, through his photographic work, aims to offer a new perspective
on the world's evolutions. He works across different time frames, from current
events to long-term subjects, providing a more in-depth documentary
approach with the necessary journalistic rigor and sensitivity for accuracy. By
highlighting the human aspect, his photos narrate the lives of others, their
social integration, intimacies, (hi)stories, perspectives, and emotions, aiming to
stimulate diverse perceptions of the world and its mechanisms. He thus leans
towards authorial photography, allowing for varied interpretations. Drawing
from the dynamics shaping contemporary events, he recounts the stories of
individuals he encounters.

His work has been featured in various media outlets such as Le Monde, I'Obs,
le Pélerin, le JDD, La Croix I'Hebdo, Courrier International, and Mediapart,
among others. Philémon Barbier is also a member of SNJ. A graduate of the
photojournalism program at EMI-CFD under the guidance of Julien Daniel
and Guillaume Herbaut in 2020, he co-founded the Hors Format collective.
In 2022, he was the recipient of the BNF's Grand National Commission as
well as the Google and Dysturb-supported grant for new urban photography
at Visa pour I'image. In 2023, he received the CNAP's grant for contemporary
documentary photography support.



ITINERAIRE
Partager ce que je vois, comprends, questionne et souhaite transmettre

texte Margalit Berriet
édité par Dan Meinwald

«La photographie est une pefite voix, au mieux, mais parfois, seulement parfois, une
photographie ou un groupe d’entre elles peut attirer nos sens vers la conscience»
W. Eugene Smith

Les gens ont depuis longtemps cherché a projeter des images sur des surfaces pour
enregisirer ef percevoir le monde, méme avant de pouvoir les reproduire.

Le philosophe chinois Mo-tzu (ou Mozi) a décrit pour la premiere fois la chambre noire au
Ve siecle av. J.-C. Il a noté que la lumiere émanant d’un objet illuminé passant par un frou
d’épingle dans une piece sombre créait une image inversée sur le mur opposé. De plus,
au Ve siecle av. J.-C., Aristote a réalisé qu'une éclipse partielle pouvait éfre observée en
regardant le sol sous un arbre, ou la forme, en croissant, était projetée sur le sol & fravers
les espaces entre les fevilles. Au XVe siecle, Leéonard de Vinci a suggéré que I'ceil humain
est similaire & une chambre noire. Au Xle siecle, Alhazen (ou Ibn al-Haytham) a inventé
I"appareil photo ¢ trou d'épingle. Au XVllle siecle, Joseph Nicéphore Niépce, un ingénieur
francais, a capturé la premiere image photographique permanente.

Le développement de la photographie documentaire a fourni un moyen de sensibilisation.
Elle a été utilisee pour exprimer des poinfs de vue critiques, fémoigner de situations
sensibles ef permetire le partage de réalités lointaines. Cette forme de photographie sert
a défendre les questions humanitaires et ¢ ouvrir des débals sur les questions de justice,
fout en accumulant des données essentielles sur le monde.

La photographie documentaire est utilisée dans les actualités et d’autres publications, ainsi
que par des institutions & but non lucratif et des organisations de santé. Elle est employée
pour aborder des problemes, faconner I'opinion publique et changer les mentalités. La
photographie documentaire tente également de fournir des représentations de personnes,
lieux, objefs et événements, offrant un support visuel pour appréhender des expériences
subjectives.

«On pourrait comparer 'art de la photographie ¢ I'acte de pointer, a écrit John Szarkowski,
conservateur de la photographie au Museum Of Modern Art. Les pholographes humanitaires
ont promu le changement en pointant du doigt les conditions des gens du monde entier.

Au XIXe siecle, les nouveaux immigrants & New York se sont heurtés ¢ des conditions de
vie sombres et exigués, et |'augmentation rapide de I'immigration a doublé la population

de la ville.

Jacob Riis, reporter de
police, a documenté les
nouveaux immigrants pour
le New York Tribune dans les
années 1330, par écrit ef
en photographie. Il a été un
pionnier dans le fraifement
des probléemes des droits
de I'homme en exposant
les conditions de vie ¢ la

fin du XIXe siecle.

Lewis Wickes Hine, sociologue et
photographe américain, a utilisé des
photographies du travail des enfants
pour sensibiliser "opinion publique
pendant I'ere progressiste. Son fravail est
décrit comme «documentaire engagé. |l
visait & montrer ce qui devait étre corrigé
et était un combattant acharné pour
la justice sociale. Ses images d'enfants
travaillant dans des usines ont incité
les responsables gouvernementaux
élaborer et ¢ faire respecter des lois
contre le travail des enfants.

©Lewis Hine/Collection George Eastman House,
Rochester,
Jeune juive a Ellis Island, 1905



©Lewis Hine/Collection George Eastman House, Rochester, Minuit sur le pont de

Brooklyn, 1906

Sir Donald McCullin,
photojournaliste britannique du
XXe siecle, examine les aspects
sombres de la société ¢ travers
sa photographie de guerre
et urbaine. Sa carriere, qui a
commencé dans les années
1960, examine les cotés cachés
de la société ; ses photographies
ont représenté des personnes au
chémage, malchanceuses ef
désavantagées.

© Don McCullin, Tate Gallery, 1968,
Bataille de Hué, Sud-Vietnam,

© Don McCullin, Durham, 1974, Consett County

C’est dans cette histoire de la photographie que s'inscrit Philémon Barbier en
choisissant de travailler sur les migrants, de leur voyage initial ¢ leur place dans la
société francaise, pour le Forum Vies Mobiles.

Le voyage d'un réfugié non légal est souvent périlleux, marqué par la violence, le
danger ef la peur. Leur destination ne marque jamais vraiment la fin de leur voyage,
carils font face & des défis, méme dans les lieux de refuge.

Amnesty International déclare que des gens du monde entier quittent leur domicile
pour rechercher de meilleures conditions de vie ou pour échapper ¢ la persécution,
aux conflits et aux crises, font face au racisme quotidien, & la xénophobie ef ¢ la
discrimination. La solitude et I'isolement font partie de ces voyages, souvent dans
des conditions de travail ef de vie illégales.

Philémon Barbier vise & donner un aperqu de ce cycle sans fin. Son ceuvre «tinéraire
pour entrer dans la course» (2021) offre une vue sur les coursiers ¢ vélo des
plateformes, qui luttent contre le femps pour gagner leur vie. Ces travailleurs viennent
de divers milieux, frequemment sans statut légal ni protection sociale. Ces plateformes
ne cessent de s'étendre ef sont évaluées ¢ des milliards de dollars, soulevant des
questions sur les conditions de fravail ef le statut de ces livreurs. La demande de
service immédiat se fait continuellement au détriment de leur conditions d"humain.
Bien que les conventions infernationales visent ¢ garantir un fraifement équitable en
matiere d’emploi, les travailleurs migrants et leurs familles sont souvent employés
dans des conditions défavorables ef font face & une concurrence déloyale.




Arthur Jan, doctorant en sociologie ef auteur d’une recherche doctorale infitulée
«Travailleurs des plateformes de livraison de repas», se souvient que lorsque les
plateformes ont été lancées pour la premiére fois, «il y avait beaucoup d’étudiants
ou de jeunes peu qudlifiés, attirés par la promesse de flexibilité, d'indépendance
et de cyclisme». Cependant, les salaires ont baissé, les conditions de travail se
sont détériorées, et de plus en plus de travailleurs immigrés ont pris le relais.

Atravers la description du parcours d’un travailleur migrant de la Tunisie & la France,
Philémon Barbier témoigne du long et dangereux itinéraire partagé chaque année par
plusieurs milliers d'immigrants qui viennent en Europe pour travailler. En suivant Azedine,
livreur ¢ vélo venu de Tunisie, le photographe met un visage sur cette histoire universelle..

Un (im)migrant peut sonner & votre porte pour livrer un repas chaud par une soirée
pluvieuse. ouvrir la porte & unl(e) livreur(euse), sans visage, exige que chacun

de nous s'arréte, regarde et reconnaisse la personne que nous rencontrons.

© CCO Public Domain, 2017, Tate Gallery Memories, Migration And New Journeys

ITINERARY
Sharing What | See, Understand, Question, and Wish to Convey

text Margalit Berriet
edited by Dan Meinwald

«Pholography is a small voice, at best, but somelimes—just somefimes—one
photograph or a group of them can lure our senses info awareness». W. Eugene Smith

People have long sought to project images onfo surfaces to record and perceive the
world, even before they could reproduce them.

The Chinese philosopher Mo-tzu (or Mozi) first described the camera obscura (Latin:
dark room) in the 4th century BC. He noted that light from an illuminated object passing
through a pinhole into a dark room created an inverted image on the opposite wall.
Also In the 4th century BC, Aristotle realized that a partial eclipse could be viewed by
looking af the ground beneath a free, where the crescent shape was projected onfo
the ground through gaps between the leaves. In the 15th century, Leonardo da Vinci
suggested that the human eye is similar fo a camera obscura. In the 11th century, Alhazen
(or Ibn al-Haytham) actually invented the pinhole camera. In the 18th century, Joseph
Nicéphore Niépce, a French engineer, captured the first permanent photographic image.

The development of documentary photography provided a means of raising awareness. It
has been used to express critical points of view, bear witness to sensitive situations, and allow
to share remote redlities. This form of photography serves to defend humanitarian issues and
open debates regarding issues of justice, all while accumulating essential data about the world.

Documentary photography is used in news and other publications, and by non-profit insfitutions
and health organizations. Itis employed fo address issues, shape public opinion, and change
mindsets. Documentary photography also afiempis to provide representations of people, places,
obijects, and events, offering visual images that can provide insights into subjective experiences.

«One might compare the art of photography to the act of pointing,» wrote John
Szarkowski, curator of photography at the Museum Of Modern Art. Humanitarian
photographers have promoted changes by pointing fo the conditions of people worldwide.

During the 19th century, new (im)migrants o New York City faced grim, cramped
living conditions, and the rapid increase in immigration doubled the city’s population.
Jacob Riis, a police reporter, documented new immigrants for the New York Tribune
in the 1880s, in writing and in photography. He was a pioneer in addressing
human rights issues by exposing the living conditions in the late 19th-century city.



© Jacob Riis cramped-rooms

Lewis Wickes Hine, an American sociologist and photographer, used photographs of

child labor to raise public awareness during the Progressive Era. His work is described

as «concerned documentary.» He aimed fo show what needed to be corrected, and

was a relentless fighter for social justice. His images of children working in factories

aws against child labor..

promplted government officials to develop and enforce

©Lewis Hine/ClLewis Hine «Sadie Pfeiffer, Cotton spinner» 1908

Sir Donald McCullin, a 20th-century British photojournalist, examines the darker
aspects of society through his war and urban photography. His career, which began
in the 1960s, examines the undersides of society; his photographs have depicted

unemployed, unfortunate, and disadvantaged people.

. - 2 B R e -

©Sir Don McCullin, Londonderry, 1971. Courtesy the artist and Tate Britain.

Phi

on migrants, from their initial journey to their new place within the French society, on

émon Barbier is taking part in this line of hislory of photography, choosing to work

behalf of the Forum Vies Mobiles

The journey of a non-legal refugee is often peri ked by violence, danger and fear.

Their destination never really marks the end of their journey, as they face cha

ous, mar

enges even
in places of refuge. They are confronted daily with racism, xenophobia and discrimination

Philemon Barbier wants to give an insight info this never-ending cycle. His work «lfinéraire

pour entfrer dans la course» (2021) offers a view of the platform’s bicycle couriers, fighting

against the clock to earn a living. These workers come from diverse backgrounds, often
egal status or social profection. These platforms continue to grow and are

king conditions and status

without

valued at billions of dollars, raising questions about the wor

of these delivery drivers. The demand forimmediate services is continually being met at
the expense of human conditions. Although international conventions aim fo guarantee
fair treatment in employment, migrant workers and their families are often employed

under unfavourable conditions and face unfair competition.



Arthur Jan, a doctoral student in sociology and the author of doctorate research entitled
«Meal Delivery Platform Workers».recalls that when the platforms first launched, «there
were a lot of students or young people with few qualifications, aftracted by the promise
of flexibility, independence, and cycling». However, wages fell, working conditions
deteriorated, and more and more immigrant workers took over.

Philémon Barbier represents this never-ending cycle of migration through multidisciplinary
research that combines sociological, psychological, and documentary approaches.
In portraying one worker’s journey from Tunisia to France, he conveys a sense of the

long and dangerous itinerary shared by the several thousand immigrants who come

to Europe to work each year.

Through the arts, we can raise public awareness about fundamental ethical issues, and
share tangible material as a means of connecting with those who are marginalized. Art
provides a language that can bridge gaps between individuals, nations, and cultures,
transcending borders.Barbier’s photographic representation of Azedine, a bike delivery
man, provides him with a face.

Any day an (im)migrant may ring your doorbell fo deliver an object or a hot meal on
a rainy evening. Opening the door fo a faceless delivery person requires each of us fo
sfop, loo

k, and acknowledge the person we encounter.
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Azedine attend devant le restaurant Fratelli Castellano ¢ Paris. > waiting outside
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Azedine livre une commande a Ivry. Azedine delivers an order to I;ry.




ine referme la porte d'une résidence ¢ Paris, aprés avoir remis une commande ¢ un enfant venu \ > closing the

a !'é[ﬁU',, €r pour sa mere.




Azedine*, tunisien sans papiers de
30 ans, est livreur de repas pour les
plateformes de livraison a domicile
en région parisienne depuis octobre
2021. Mais avant de sillonner les rues
de la capitale a vélo, c’est le chemin
de l'exil qu’il a emprunté pendant
de longs mois. « En sortant de mes
études de commerce international,
je n'arrivais pas a trouver de travail
pendant 2 ans, donc j'ai décidé de
quitter la Tunisie pour avoir un futur. »

*Certains noms ont été modifiés.
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Azedine*, a 30-year-old illegal migrant
from Tunisia, has been delivering meals for
home delivery services in the Paris region
since October 2021. But before he started
cycling through the streets of the capital,
he spent many months in exile. "When |
left my international business studies, |
couldn't find any work for 2 years, so |
decided to leave Tunisia to have a future."

*Some names have been changed.
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Parmi ses cing enfants, Azedine a foujours été celui dont elle était le plus

proche. «On atoujours eu une relation parficuliere». Quand Azedine a

décidé de partir, il ne le lui a pas dit tout de suite. «ll m’a prévenue deux
jours avant son départ, il avait son ficket, fout éfait déja prévur. Debout
dans la chambre de son fils, Soukaina raconte : «J'éfais trés inquiete
pendant son voyage, quand il ne me répondait pas pendant plusieurs
semaines. Maintenant, on est souvent en contact». Partir loin de son
pays, de sa famille, Soukaina comprend ce choix, méme si elle regrette
qu’autant de jeunes partent chercher le bonheur ailleurs. «Quand on

grandit ici, c’est comme si on éfait programmé pour partir un jour.

. "Leaving his country, leaving his

skaina unc : S even thouc

»




«Azedine; Je me suis toujours senti responsable de lui, c’est mon frere
jumeau. Je comprends pourquoi il est parti. » Omar, 30 ans, a aussi
essayé de quitter son pays natal, quelques mois avant son frere.
Pourtant, une fois arrivé en Turquie, il déchante et déprime, loin de cefle
terre maudite qu'il fentait de fuir. «J'étais mal mentalement, donc je
suis rentré chez moi. » A son refour fin 2018, son frere venait fout juste
d’emprunter les routes de exil. Il n'allait plus le revoir. « On s'appelle
de temps en temps, surfout quand ¢a ne va pas. En Bosnie ou en Serbie
par exemple, il souffrait beaucoup. Méme en France, parfois je sens
qu'il déprime. » Livrer des repas, Omar sait que ce n'est pas le réve de
son frére. «Lui, il aime fout ce quitouche ¢ la technologie, on I'appelait
méme DJ Azedine petit. Il me manque».
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Omar fume dans son
lit avant de s’endormir
dans son studio a
Mornag, en Tunisie.

ore falling

>p in his studio

Tunisia.




Omar dans une auto-famponneuse a la féte foraine de Tunis. Omar in a bumper car at the Tunis funfair.




Omar fume pendant qu’Abdelhamid ef sa petite
amie s’enlacent dans le lit, dans un studio & Tunis.



Abdelhamid regarde par la fenétre de la voiture de sa petite-amie, sur la route entre Abdelhamid looking out of the window of his girlfriend's car, on the rodd between Mornag
Mornag et Tunis. and Tunis.




Abdelhamid, 29 ans, a connu Azedine plus
jeune, dans le quartier de Mornag ou ils ont
passé une partie de leur enfance. Le foo,
st son ticket de sorfie, une promesse de
e meilleure, loin des petits boulots ef des
galeres qu'il enchaine dans son pays natal.
Aller en Europe ¢ Abdelhamid y pense,
comme beau 5 de jeunes Tunisiens,
déprimés par le manque de persy s
dans leur pays. «C'est ce qu’on veut fous.
Moi, ['irai pour jouer au foof, enir un
joueur infernational.
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Azedine

randit

e sl on Soukaina, Azedine’s mother
mmeé «When you grow
jour» up here, it's as if

you're programmed
to leave one day»

«We are a people who
live in the past, in fear.
Our society is afraid»
es un Omar, Azedine’s brother

dans le

a peur.
peur»
dine
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Le soleil se leve sur

a frontiere Bosnie-Croatie.

The sunr

over the Bosnia-Croatia border.

Le 30 octobre 2018, Azedine démarre
son long périple. Premiere étape : la
Serbie ou il ne reste que quelques jours
avant de frouver un passeur pour renirer
en Bosnie. La bas, tout se complique. |l
reste bloqué 6 mois enfre Sarajevo ef
Bihac, ville frontiere avec la Croatie, ¢
la merci de I"hiver, des rudes conditions
des camps ef des exactions de la police
croate. «lls sont agressifs. J'ai vu des
mecs revenir avec des mains cassées el
le visage tuméfie. Quand ils t'arrétent,
fu sais que fu vas fout perdren.

On October 30, 2018, Azedine set off

on his

ong journey. First stop: Serbia,

vhere he only stayed a few days before

finding a smugglerto go in Bosnia. There,

everything gets complicated. He was

strandled for 6 months between Sarajevo
and Bihac, on the border with Croatia,

at the mercy of the winter, the harsh

conc

fions of the camps and the exactions

ce."They're aggressive.

of the Croatian po

I've seen guys come back with broken

hands and swollen faces. When they

arrest you, you know you're going to lose

everything".



Un dessin représentant un
homme a une valise ef
un enfant, sur une porte
de l'usine ef ancien camp
de I'OIM de Bira ¢ Bihac,
en Bosnie-Herzégovine. Ce

camp ,fermé en septembre

2020, a accueilli des milliers
de réfugiés, notamment
line en 2019.

A drawinc

a suitca




Comme Azedine avant eux, des réfugiés pakistanais marchent Like Azedine before them, Pakistani refugees walk the
dans la rue ¢ Bihac, en Bosnie-Herzégovine. Contrairement a streets of Bihac, Bosnia-Herzegovina. Unlike Azedine, some

lui, certains sont bloqués sur le territoire depuis plus de frois ans. have been stranded in the country for over three years.



Pont ferroviaire traversant la riviere
Drinaefre
ef la Serbie. C'est ce méme pont

iant la Bosnie-Herzégovine

qu'Azedine a emprunté a pied lors
de son passage de la frontiere.

Railway bridge across the Drina River,
linking Bosnia-Herzegovina and Serbia.
This is the same bridge that Azedine

crossed by footf crossing the border.




Apres plusieurs échecs, Azedine
revient sur ses pas, en Serbie, oU il

reste quelques semaines dans des
camps avant de retenter sa chance.

After several setbacks, Azedine
refraced his steps fo Serbia, where
he spent a few weeks in camps
before frying his luck again.

Une chambre de I'Hostel ancien Di
camera Uno, oU a dormi Azedine ¢
Belgrade, lors de son passage en 2018.

A room at the old Di camera Uno
Hostel, where Azedine stayed in
Belgrade during his 2018 visit.
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Officiellement géré par le
gouvernement serbe, le
centre d’accueil de Sombor
est en proie & la mafia
des passeurs et & celle des taxis
qui rédent aux alentours et
contrélent tout ce qui s’y passe.

Officially run by the Serbian
government, the Sombor
reception center is plagued by
a mafia of smugglers and cab
drivers who prowl the area and
control everything that goes on.



Theodor, 40 ans, habite prés du
camp de Sombor. Depuis I'ouverture
du camp en 2015, il a vu la situation
i Depuis 2019, il y a une

aie criminalité. C’est chaque jour
pire en pire». Son combat ¢ Lutter
contre la mafia qui gangréne le camp,

parasite la vie des habitants et ne fait

qu’aggraver la situation déja précaire

des n

Theodor, 40, lives near the Sombor
camp. Since the camp opened in
2015, he has seen the situation
worsen. «Since 2019, there’s been
real crime. It's getting worst every
day». His battle? To fight against
the mafia, which is corrupting the
camp, parasitising the lives of the
inhabitants and making the migrants’
already precarious situation even

waorse.




Dans un dortoir du camp de Sombor. Ce camp initialement pensé pour In a dormitory at the Sombor camp. Initially designed for 120
120 personnes en abrite environ 600, soit cing fois plus, obligeant une people, the camp is now home to 600, five times capacity,
partie des migrants a dormir dehors. forcing some of the migrants to sleep outside.




Un réfugié se prépare ¢ dormir dehors dans le camp ombor. Selon les migrants eef sleep mp.. According fo migrants

vivant dans le camp, celui-ci est officieusement géré par asseurs qui profitent de la

surpopulation et n'autorisent que les migrants qui payent & dormir dai dorf




Un réfugié fume une lans un des dortoirs du camp de Sombor. e smoking a cigarette in one of the dormitories of the Sombx




«La vie dans le camp est vraiment
mavuvaise, les passeurs contrélent
les régles. Tu peux pas prendre une
douche, tu dois payer pour tout,
5 euros pour prendre une douche
froide, laver tes vétements colte 5
euros ou 10 euros. Quand ma famille
m’envoie de |'argent, chague 100
euros je dois payer 15 euros pour le
retrait»

Migrant du camp de Sombor

«Life in the camp is really bad, the
smugglers control the rules. You
can't take a shower, you have to
pay for everything. 5 euros to take
a cold shower, washing your clothes
costs 5 euros or 10 euros When my
family sends me money, every 100
euros | have to pay 15 euros for the

withdrawal»

Migrant from Sombor camp



In the forest, a few

hundred meters from the
Hungarian border near
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Devant le camp de Sombor, des migrants
racontent ¢ fravers Google Traduction les
exactions subies de la part de la police
hongroise ¢ la frontiere. On peut y lire
l'bat les gens et les dépouille de tout ce
qu'ils possedent, méme les chaussuresy.

In front of the Sombor camp, migrants
recount through Google translation
the abuses suffered at the border by
Hungarian police. One can read: "he
beats people and robs them of everything
they own, even even their shoes'".
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oned house in the village of Majdan, near the Romanian-Hungarian

border.

/

de la frontiere roumaine et An aband

Une maison abandonnée du village de Majdan, proche

&

hongroise.




Une tente dans le squat occupé par les migrants & Majdan. Au mur, on peut voir écrit A tent in the squat occupied by migrants in Majdan. On the wall is written in Arabic
en arabe «Souvenirs Ali Abo Helal 5 mai 2022». "Souvenirs Ali Abo Helal 5 mai 2022".




G o ) squat de Majdan, un migrant
Dans le squat ¢ vit-a Majdan, un > squat where he lives . varla

migrant montre r le coups de migrant showing fi f baton |

matraque qu'il aurait recus de la polic may have received from th manian i tental -
' : v , _ qu'il tentait de traverser
roumaine, en dessous et ¢ coté de s lice, under and next to his birthmark.

“he de naissance.
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Comm line U s migrants irigent vers la frontiere roumaine, dans les environs du i dine before them, three migrants are heading for the

A

indre la Hongrie iidan, he




frontiere roumaine pour tenter de traverser afin de rejoindre la Hongrie.

Romanian border in an attempt to cross into Hungary.



pe de migrants danse sans

sur la route pour hauffer,

avant de tenter de traverser la frontiere
roumaine.




rnement hongra




Napsugar, rencontrée sur
net en 2015, I'attend
pour le

dine commence une
vie presque normale "
ir frouvé un travail dans
t. « Je comme

. Azedine et

Napsugar perdent four ¢ four

leur emploi et I'impossible

gularisation d"Azedine le

pousse ¢ partir chercher une

situation plus stable ¢ Paris,
son ré

dine finall ed the
Hungarian border. On
the other side, his partner
Napsugar, whom he met
on the Internet in 2015,
was waiting to take him to
in the trunk of a car.
ot a car. In the Hungarian
capital, Azedine had started
an almost normal life after
finding a job in construction.
| was st ifing to

over there», he

their jobs one after the other,
and Azedine's impossibli

to regularize his situation
prompted him to leave for

Paris, where his brother i

edine, I'appe

e en vidéo ¢

\Ze(

Napsugar, A;

iirlfriend calling

| him on




Le chantier rue Bem Jozsef U, zedi aillaif lorsgl ‘ R e building si ok ’r‘ree’r[whe-fe‘Azeaihe‘us’ed to work when he lived in
Budapest. Budapest.




a police allemande aux frontieres i ites Ur rair re Vienne ef Munic
La police allemande a u train entre Vienne et Munich,

frajet emprunté par Azedine pour
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le 27/ septembre 2021, Azedine arri

son ami Samir lui montfre comment fron
maines plus fard, il ¢
si fu travailles dur,
ou 13 heures par jour, parfois sans manger. C'est fres
dur, mais j'arrive ¢ avoir un bon revenu, entre 1500 Euros

ois avec Uber Eats». Il espere tout de




Alors qu'il attend avec ses amis livreurs de recevoir des commandes, Samir se fait prendre As he waits with his friends fo receive orders, Samir gefs @ phofo of him in front ¢

en photo devant la tour Eiffel. | Tower
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s amis livreurs aftendent des commandes ¢ proximité de la Porte d'ltalie, & Paris.




NECKET

00000000559 Ve

line livie une commande au Ministere de I'Economie, des Finances et de
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Loin de ses proches, Azedine ne les oublie pas pour autant. Il aide sa mere
financierement. «C’est maman, c’est normal, elle doit étre heureuse». Deux
ou frois fois par semaine, il appelle sa mére ef son frere jumeau Omar
avec qui il entrefient une relation tres forte. «J'espere qu'il arrivera & venir
en Europe pour travailler car il me manque beaucoup».

nother and his twin bre

ip. «l hope he ma

im so muchy.

Azedine checking his phone before going to bed, in a friend's room

Azedine regarde son téléphone avant de dormir, dans la chambre d’un ami qui I’héberge en
near Paris.

région parisienne.



ROYAUME-UN|

ALLEMAGNE

REPUBLIQUE

LUXEMBOURG TCHEQUE

SLOVAQUIE

o @)
AUTRICHE

HONGRIE ROUMANIE

FRANCE )
SLOVENIE

CROATIE
()

SERBIE BULGARIE

KOSOVO
RO
ACEDOINE
DU NORD

ALBANIE




MEMOIRE
DE/—
L’AVENIR

45/47 rue Ramponeau Paris 20 - M Belleville [L2 - 11
Ouverture du Jeudi au samedi 11H-19H

ou sur rendez-vous

margalit.berriel@memoire-a-venirorg | Tel: 06 98 75 62 36
www.memoire-a-venirorg | humanitiesartsandsociety.org

MOBILE LIVES

VIES MOBILES
Le think tank de la mobilité.
www.forumviesmobiles.org

PARTENAIRES ASSOCIES

UNESCO-Most NS
Conseil International de la ;

Humanities
Arts &

Philosophie et des Sciences Humaines Unesco ‘\U‘

Humanities, Arts and Society Programme porla Gestion — Sodiety

des transformations sociales




&

MEMOIRE
D] —
L’AVENIR

MOBILE LIVES

VIES MOBILES

ISBN 978-2-494524-13-2



