

LES BRAISES DU TEMPS | THE EMBERS OF TIME

as the tension between what consumes itself and what endures, memories are the residual incarnation:

Curatorial text Margalit Berriet (Co-curator)

Artistic expression across time reflects the imprint of memory and explores a profound paradox: the friction between vanishing briefness and the heavy, physical imprint of the past on individual and collective lives.

Memories act as residual matters — as incarnations — not merely a passive impressions, but living weights or scars, as materials that echo and will shape daily behaviours and relations and that cannot disappear completely. Memories composes our present and future identities.

In today's contemporary digital art, artists give expression to this notion of timeless spaces and memories, where the transitory and the permanent coexist, reshaping our intuition of memory and scars as both permanence and transience.

In digital art, one may become part of an interactive installation, embodied within an experience that is ephemeral — yet its presence, as living data, that will be preserved indefinitely. This created mind paradox defines our questioning: aware of the rapid pace of time, yet, nothing is ever truly lost : Everything is recorded and traced — our actions, words, feelings, experiences, photos, shared arts — all preserved across endless channels of digital archives.

This has also become a tool for the arts.

Since the 1970s, artists like **Bill Viola** have created groundbreaking interactive video works that hold experiences, ephemerality, memories, and selfhood in tension within a shared spaces and times.

Viola, like most artists, questioned perceptions as dimensions of self-knowledge. His themes explored individual and collective primal experiences — from birth to death, from cold to heat — engaging through these primal experiences leading humanities to its journey from nature to culture, producing : ceremonies, religions, beliefs, sciences, arts.



© Bill Viola

This is how humanity has composed its understanding of time, of subjective and collective memories, connecting across times, events, places, and people.

In photography and visual arts too, we find artists engaging with fundamental events and with the way memory becomes the embers of time:

- **Anselm Kiefer** — engages his entire body of work with **ash** as a metaphor for historical memories and the scars of war and of decades, portraying destruction and regeneration. His physical canvases use ashes as materials. In *Aschenblume* (1983–97; oil, emulsion, acrylic paint, clay, ash, earth, and dried sunflower on canvas), a monumental work developed over fourteen years, he investigates the destruction of war,



© Anselm Kiefer

rebirth, and cultural responsibility. The painting contrasts the folly of human endeavor with the resurgence of the natural world.

- **Christian Boltanski** — using candles, light installations, and ashes in fragile archives, Boltanski's work investigates memory and its possible disappearance (*Réserves, Monuments*) as embers of time — scars like light that persist after the event. Of *The Reserve of Dead Swiss* (1990), composed of tin boxes, photographs, and **ashes**, he remarked that the piece was partly about the fascination of imagining the ashes of someone handsome and alive.



© Christian Boltanski

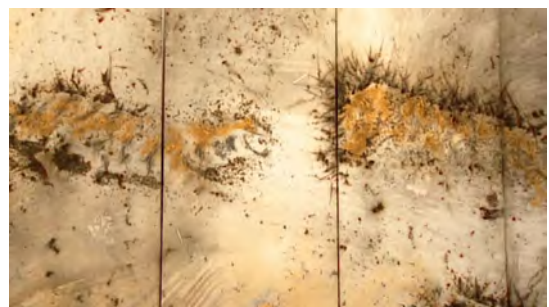
Kiefer and **Boltanski** are both marked by the Second World War. **Boltanski**, associated with Narrative Art, had a childhood shadowed by the Shoah. Born into a Jewish family, he lived an anxious childhood steeped in the trauma of war; his mother repeatedly recounted how she had saved his father, while he himself lived hidden beneath the floorboards of their apartment for two years. He moved toward a spiritual, autobiographical, self-taught art dealing with the embers of time. **Kiefer**, by contrast, is an ambiguous figure — a German artist who revisited history to transform it into matter, reworking "the spirit of matter" and reinforcing the painful memory of Germany's abject past. Born in Donaueschingen in March 1945, he denounces the silence that hung over the Nazi period after the war, forcing the viewer to confront the **embers of time**.



© Ana Mendieta, Silueta series

- **Ana Mendieta** — in the *Silueta* series, the body is sometimes marked by fire into the landscape, leaving a trace that consumes itself and vanishes, like the memories of **ashes** at the edge of time. In this body of work — over 200 pieces of photography featuring a naked female figure — she equates body and earth as one: ashes, we are fitted within the natural environment and responsible for the traces and scars we leave in it. Born in Havana, Cuba, in 1948, her work is tied to Cuba's political situation and to her years in exile in the United States, where, as a young orphan, she experienced a profound sense of cultural dislocation and isolation. She rejoined her mother in 1966; the psychological toll of exile shaped Mendieta's sense of memories, plural identities in her art. These themes coalesced in her earth-body works, which she later described as a way of connecting to memory.

- **Cai Guo-Qiang** — works directly with gunpowder and fire as medium; his pieces are literally the embers and ashes of a controlled explosion. Using fireworks and gunpowder as both core influence and medium, he presents the scars of China's wars, transforming the violence of gunpowder — physically and conceptually — into a point of creation, beauty, and the peace of memory.



© Cai Guo Qiang - power-still

In literature and poetry, too:

- **Gaston Bachelard**, *The Psychoanalysis of Fire* — an essential philosophical reference on fire as a primordial image of memory and reverie. He explores the interplay between psychological memory and fire, proposing that our unconscious perceptions shape our understanding of the world as embers of time — a philosophical analysis of the associations artists make between the marking of memory and fire.
- **Paul Celan** — in his poetry, **ash** functions as the ultimate physical and linguistic trace of the Shoah, capturing the annihilation of bodies and culture and the limits of representation. This motif is the keystone of *Todesfuge* (*Death Fugue*) and evolves into a landscape of survival and memories in *Die Niemandsrose* (*The No-One's-Rose*). Through **ash**, Celan symbolizes the devastation of the Holocaust, the murder of his parents in a labor camp, and the physical and cultural annihilation of European Jews — writing of a grave dug in the air, where one lies at ease.

He wrote :

“ A man lives in the house he plays with the snakes he writes
he writes when it turns dark to Deutschland your golden hair Margarete
Your ashen hair Shulamit we dig a grave in the air there one lies at ease »

- **Nerval** — fire and night as thresholds between worlds. Reading his texts, one enters a chamber where memories are garmented with myths, where sorrows become visions, where the world of the living is touched by the mark of **ashes**. Born Gérard Labrunie in 1808, he walked Paris with nostalgic eyes. Nerval's soul wanders through catastrophe seeking meaning, and his language becomes a light cast on his inquiries, bearing witness to suffering and to a sacred disorder — a broken cosmos. He demonstrates how the **unconscious** speaks not as mere fantasy but as witness to time, opening onto legend, religion, and memories. He died by suicide, having given fragility a form, a vision — giving grief a voice and clarity. His lines seem woven from ash, light, and memory. In one poem, he writes of a volcano stirred back to life, and of a horizon suddenly darkened with ash.

He wrote

*I know why the volcano boiled up again:
You touched it with your light footfall yesterday.
The horizon grew dark with ashes all of a sudden.*

*It is of you, divine enchantress, I am thinking, Myrto,
Burning with a thousand fires at haughty Posilipo,
Of your forehead flowing with an Oriental glare,
Of the black grapes mixed with the gold of your hair.*

Anat Gil Manor's research and formal work resonate with these journeys — artists engaging with self and collective memories, with current events, time and place, and the prospect of extinction, natural or human-caused — with what continues to burn beneath the visible surface. Her work likewise bears witness to suffering, to unspeakable disorder, to a broken cosmos, demonstrating how the unconscious may speak. Her research spans self-manifestation and figurative and abstract expressions of trauma and war.

These themes connect naturally with *Mémoire de l'Avenir's* engagement with identities, memories and care issues — where the embers as an image of what remains active beneath visible ash, is composing our present and future a memories that continues to burn rather than extinguish.

FURTHER READING

- Ballesta, Carmen. 2024. "The Paradox of Time in Art." Available at: <https://seditionart.com/news/908>
- "Bill Viola." 2024. Available at: <https://seditionart.com/users/140081>
- Ciobanu, Patricia, and Ylva Fernaeus. 2025. "Is It About Time? On the Meanings of Temporal Representations in Object Art." Institute of Design, Umeå University. Available at: <https://dl.designresearchsociety.org/cgi/viewcontent.cgi?article=1624&context=nordes>
- Thorne, Evelyn, and Chen Xi Qing. 2025. "Temporality in Art: A Dialogue Between the Eternal and the Momentary." Available at: <https://medium.com/@cyzzzum/temporality-in-art-a-dialogue-between-the-eternal-and-the-momentary-d34559ccae84>
- Masters, Anna. 2023. "Depicting Time: Conveying the Ephemeral in Art." Available at: <https://www.annamasters.com/post/depicting-time-conveying-the-ephemeral-in-art>
- Pharr, Tyler. 2024. "Ephemeral Beauties and Transcendent Peoples: Embracing Art and Impermanence." Available at: <https://vawaa.com/blog/ephemeral-beauties-and-transcendent-peoples-embracing-art-and-impermanence>
- de Thelin, Roseline. 2020. "A Phenomenological Exploration of Time, Space & Rhythms in Digital and Hands-On Art Practices." Available at: <https://www.roselinedethelin.com/art-temporality-article7/>
- Pritchard, Claudia. 2025. "The Flowering of Anselm Kiefer." Available at: <https://www.thenewworld.co.uk/claudia-pritchard-the-flowering-of-anselm-kiefer/>
- Quash, Ben. 2019. "Remembering That We Are but Dust: Continuing Our Exploration of the Art of the Fall with a Look at Anselm Kiefer's *Ash Flower*." *Church Times*. Available at: <https://www.churchtimes.co.uk/articles/2019/5-april/faith/faith-features/remembering-that-we-are-but-dust>
- Witek, Dominic. 2022. "10 choses à savoir sur Christian Boltanski." *Artsper Blog*. Available at: <https://blog.artsper.com/fr/inspirez-vous/10-choses-savoir-sur-christian-boltanski/>
- Witek, Dominic. 2022. "10 choses à savoir sur... Anselm Kiefer." *Histoire de l'art*.
- Sneed, Gillian. 2026. "Ana Mendieta, *Siluetas* Series." Smarthistory. Available at: <https://smarthistory.org/ana-mendieta-siluetas-series/>
- East West Bank. 2024. "Gunpowder Art and Cultural Exchange: The Visionary Work of Cai Guo-Qiang." Available at: <https://www.eastwestbank.com/ReachFurther/en/News/Article/Gunpowder-Art-and-Cultural-Exchange-The-Visionary-Work-of-Cai-Guo-Qiang>
- Bankston, Carl L. 2022. "*The Psychoanalysis of Fire* by Gaston Bachelard." EBSCO Research Starters. Available at: <https://www.ebsco.com/research-starters/literature-and-writing/psychoanalysis-fire-gaston-bachelard>
- Celan, Paul. "Death Fugue." Translated by Pierre Joris. Poets.org. Available at: <https://poets.org/poem/death-fugue>
- Epstein, Daniel Mark. 2020. "*Les Chimères* by Gérard de Nerval." *The New Criterion*. Available at: <https://newcriterion.com/article/les-chimeres-by-gerard-de-nerval/>

FR/

Les Braises du Temps

comme la tension entre ce qui se consume et ce qui persiste, les mémoires sont l'incarnation résiduelle :

Texte curatorial — Margalit Berriet

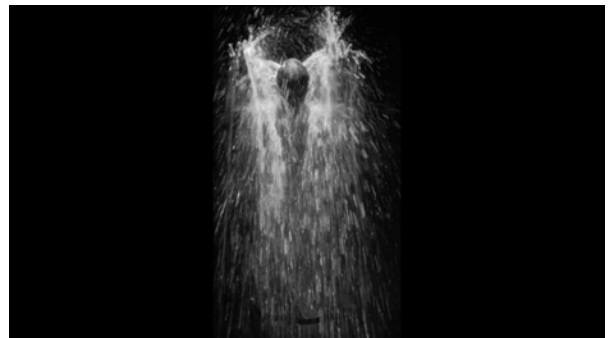
L'expression artistique, à travers les époques, reflète l'empreinte de la mémoire et explore un paradoxe profond : la friction entre la brièveté fugace et l'empreinte lourde et physique du passé sur les vies individuelles et collectives.

Les mémoires agissent comme des matières résiduelles — comme des incarnations — non pas de simples impressions passives, mais des poids vivants ou des cicatrices, des matières qui font écho et façonneront les comportements et les relations du quotidien, et qui ne peuvent disparaître complètement. Les mémoires composent nos identités présentes et futures.

Dans l'art numérique contemporain d'aujourd'hui, les artistes donnent forme à cette notion d'espaces intemporels et de mémoires, où le transitoire et le permanent coexistent, remodelant notre intuition de la mémoire et des cicatrices comme à la fois permanence et transience. Dans l'art numérique, on peut faire partie d'une installation interactive, incarné dans une expérience éphémère — et pourtant sa présence, en tant que donnée vivante, sera préservée indéfiniment. Ce paradoxe, né dans l'esprit, définit notre questionnement : conscients de la rapidité du temps, pourtant rien n'est jamais vraiment perdu. Tout est enregistré et tracé — nos actions, nos mots, nos sentiments, nos expériences, nos photos, les œuvres partagées — tout est préservé à travers d'innombrables canaux d'archives numériques.

Cela est également devenu un outil pour les arts.

Depuis les années 1970, des artistes comme **Bill Viola** ont créé des œuvres vidéo interactives novatrices qui tiennent en tension les expériences, l'éphémère, les mémoires et l'identité, dans des espaces et des temps partagés. Viola, comme la plupart des artistes, interrogeait les perceptions comme des dimensions de la connaissance de soi. Ses thèmes exploraient les expériences primordiales, individuelles et collectives — de la naissance à la mort, du froid au chaud — engageant à travers ces expériences primordiales l'humanité dans son parcours de la nature à la culture, produisant : cérémonies, religions, croyances, sciences, arts.



© Chris Bill Viola 2011

C'est ainsi que l'humanité a composé sa compréhension du temps, des mémoires subjectives et collectives, reliant entre eux les époques, les événements, les lieux et les personnes.

En photographie et dans les arts visuels également, on trouve des artistes engagés avec des événements fondamentaux et avec la façon dont la mémoire devient les braises du temps :

- **Anselm Kiefer** — engage l'ensemble de son œuvre avec la cendre comme métaphore des mémoires historiques et des cicatrices de la guerre et des décennies, dépeignant destruction et régénération. Ses toiles physiques utilisent les cendres comme matières. Dans *Aschenblume* (1983-97 ; huile, émulsion, peinture acrylique, argile, cendre, terre et tournesol séché sur toile), œuvre



© Anselm Kiefer , faithfeature

monumentale développée sur quatorze ans, il investigate la destruction de la guerre, la renaissance et la responsabilité culturelle. Le tableau met en contraste la folie de l'entreprise humaine avec la résurgence du monde naturel.

- **Christian Boltanski** — utilisant bougies, installations lumineuses et cendres dans de fragiles archives, l'œuvre de Boltanski investigate la mémoire et sa possible disparition (*Réserves, Monuments*) comme braises du temps — cicatrices semblables à une lumière qui persiste après l'événement. À propos de *La Réserve des Suisses morts* (1990), composée de boîtes en fer-blanc, de photographies et de cendres, il déclarait que l'œuvre tenait en partie à la simple fascination d'imaginer les cendres de quelqu'un de beau et vivant.

Kiefer et Boltanski sont tous deux marqués par la Seconde Guerre mondiale. Boltanski, associé à l'art narratif, a connu une enfance assombrie par la Shoah. Né dans une famille juive, il vit une enfance anxiogène imprégnée du traumatisme de la guerre ; sa mère ne cesse de raconter comment elle a sauvé son père, tandis que lui-même vivait caché sous le plancher de leur appartement pendant deux ans. Il s'oriente vers un art spirituel, autobiographique et autodidacte, traitant des braises du temps. Kiefer, à l'inverse, est une personnalité ambiguë — artiste allemand qui revisite l'histoire pour la transformer en matière, retravaillant « l'esprit de la matière » et renforçant la douloureuse mémoire du passé abject de l'Allemagne. Né à Donaueschingen en mars 1945, il dénonce le silence qui plane sur la période nazie au sortir de la guerre, forçant le spectateur à se confronter aux braises du temps.

- **Ana Mendieta** — dans la série *Siluetas*, le corps est parfois marqué au feu dans le paysage, laissant une trace qui se consume et disparaît, telles les mémoires des cendres au bord du temps. Dans cette œuvre — plus de 200 pièces photographiques mettant en scène une figure féminine nue — elle assimile le corps et la terre en un seul : cendres, nous sommes ajustés au sein de l'environnement naturel et responsables des traces et des cicatrices que nous y laissons. Née à La Havane, Cuba, en 1948, son œuvre est liée à la situation politique cubaine et à ses années d'exil aux États-Unis, où, jeune orpheline, elle connaît un profond sentiment de dislocation culturelle et d'isolement. Elle rejoint sa mère en 1966 ; le poids psychologique de l'exil façonne le sens des mémoires et des identités plurielles dans son art. Ces thèmes se cristallisent dans ses œuvres corps-terre, qu'elle décrira plus tard comme un moyen de se relier à la mémoire.

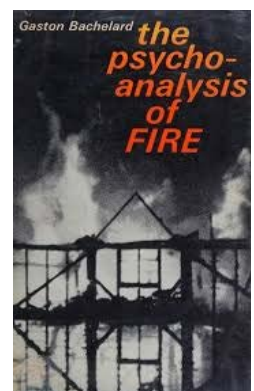


© Anna Mendieta, *Siluetas* Thumb

- **Cai Guo-Qiang** — travaille directement avec la poudre à canon et le feu comme médium ; ses pièces sont littéralement les braises et les cendres d'une explosion contrôlée. Utilisant les feux d'artifice et la poudre à canon comme influence fondatrice et comme médium, il présente les cicatrices des guerres de la Chine, transformant la violence de la poudre — physiquement et conceptuellement — en un point de création, de beauté et de paix des mémoires.

En littérature et en poésie également :

- **Gaston Bachelard**, *La Psychanalyse du feu* — référence philosophique essentielle sur le feu comme image primordiale de la mémoire et de la rêverie. Il explore l'interaction entre mémoire psychologique et feu, proposant que nos perceptions inconscientes façonnent notre compréhension du monde comme braises du temps — une analyse philosophique des associations que les artistes tissent entre le marquage de la mémoire et le feu.



- **Paul Celan** — dans sa poésie, la cendre fonctionne comme la trace physique et linguistique ultime de la Shoah, saisissant l'anéantissement des corps et de la culture et les limites de la représentation. Ce motif est la clé de voûte de *Todesfuge (Fugue de mort)* et évolue vers un paysage de survie et de mémoires dans *Die Niemandsrose (La Rose de personne)*. Par la cendre, Celan symbolise la dévastation de la Shoah, le meurtre de ses parents dans un camp de travail, et l'anéantissement physique et culturel des Juifs d'Europe. Il y évoque, dans des vers célèbres, une tombe creusée dans l'air, où l'on repose à l'aise, opposant les cheveux d'or de Margarete aux cheveux de cendre de Sulamith.
- **Nerval** — le feu et la nuit comme seuils entre les mondes. Lire ses textes, c'est entrer dans une chambre où les mémoires se drapent de mythes, où les douleurs deviennent des visions, où le monde des vivants est touché par la marque des cendres. Né Gérard Labrunie en 1808, il parcourt Paris d'un regard nostalgique. L'âme de Nerval erre à travers la catastrophe en quête de sens, et son langage devient une lumière portée sur ses interrogations, témoignant de la souffrance et d'un désordre sacré — un cosmos brisé. Il démontre comment l'inconscient parle non comme simple fantaisie, mais comme témoin du temps, s'ouvrant aussi à la légende, à la religion, aux mémoires. Il met fin à ses jours, ayant donné à la fragilité une forme, une vision — donnant à la douleur une voix et une clarté. Ses vers semblent tissés de cendre, de lumière et de mémoire. Dans l'un de ses poèmes, il évoque un volcan ranimé par un pas léger, un horizon soudain assombri de cendres, et la figure de Myrto, enchanteresse divine, brûlant de mille feux au sommet altier de Pausilippe.



© NERVAL NOTRE DAME de PARIS

La recherche et l'œuvre formelle d'**Anat Gil Manor** résonnent avec ces parcours — des artistes engagés avec les mémoires de soi et collectives, avec l'actualité, le temps et le lieu, et la perspective d'une extinction, naturelle ou provoquée par l'homme — avec ce qui continue de brûler sous la surface visible. Son œuvre témoigne également de la souffrance, d'un désordre indicible, d'un cosmos brisé, démontrant comment l'inconscient peut parler. Sa recherche couvre la manifestation de soi et les expressions figuratives et abstraites du traumatisme et de la guerre.

Ces thèmes se rattachent naturellement à l'engagement de **Mémoire de l'Avenir** envers les identités, les mémoires et les enjeux du soin — où les braises, comme image de ce qui reste actif sous la cendre visible, composent nos mémoires présentes et futures, une mémoire qui continue de brûler plutôt que de s'éteindre.