
LES BRAISES DU TEMPS  |  THE EMBERS OF TIME

as the  tension between what consumes itself and what endures, memories are the residual incarnation:

Curatorial text Margalit Berriet ( Co-curator)

Artistic  expression across time reflects the imprint of memory and explores a profound paradox: the 
friction  between  vanishing  briefness  and  the  heavy,  physical  imprint  of  the  past  on  individual  and 
collective lives.

Memories act  as residual matters — as incarnations — not merely a passive impressions, but living 
weights or scars, as materials that echo and will shape daily behaviours and relations and that cannot 
disappear completely. Memories composes our present and future identities.

In  today's  contemporary  digital  art,  artists  give  expression  to  this  notion  of  timeless  spaces  and 
memories, where the transitory and the permanent coexist, reshaping our intuition of memory and scars 
as both permanence and transience.

In digital art, one may become part of an interactive installation, embodied within an experience that is  
ephemeral — yet its presence, as living data,  that will  be preserved indefinitely. This created mind 
paradox defines  our  questioning:  aware of  the rapid  pace of  time,  yet,  nothing is  ever  truly  lost  : 
Everything is recorded and traced — our actions, words, feelings, experiences, photos, shared arts — all 
preserved across endless channels of digital archives.

This has also become a tool for the arts.

Since  the  1970s,  artists  like Bill  Viola have 
created  groundbreaking  interactive  video  works 
that  hold  experiences,  ephemerality,  memories, 
and selfhood in tension within a shared spaces and 
times.

Viola, like most artists, questioned perceptions as 
dimensions of self-knowledge. His themes explored 
individual and collective primal experiences — from 
birth  to  death,  from  cold  to  heat  —  engaging 
through  these  primal  experiences  leading 
humanities to its journey from nature to culture, 
producing : ceremonies, religions, beliefs, sciences, 
arts.

This is how humanity has composed its understanding of time, of subjective and collective memories, 
connecting across times, events, places, and people.

In photography and visual arts too, we find artists engaging with fundamental events and with the way 
memory becomes the embers of time:

• Anselm Kiefer — engages his entire body of work with ash as a metaphor for 
historical memories and the scars of war and of decades, portraying destruction

and regeneration. His physical
canvases use ashes as materials. In
Aschenblume (1983–97; oil,
emulsion, acrylic paint, clay, ash,
earth, and dried sunflower on
canvas), a monumental work
developed over fourteen years, he
investigates the destruction of war,
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rebirth, and cultural responsibility. The painting contrasts the folly of human endeavor with the 
resurgence of the natural world.

• Christian  Boltanski —  using  candles,
light  installations,  and  ashes  in  fragile
archives,  Boltanski's  work  investigates
memory  and  its  possible  disappearance
(Réserves, Monuments) as embers of time
— scars  like  light  that  persist  after  the
event.  Of  The  Reserve  of  Dead  Swiss
(1990),  composed  of  tin  boxes,
photographs,  and  ashes,  he  remarked
that  the  piece  was  partly  about  the
fascination  of  imagining  the  ashes  of
someone handsome and alive.
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Kiefer and Boltanski are both marked by the Second World War. Boltanski, associated with Narrative 
Art, had a childhood shadowed by the Shoah. Born into a Jewish family, he lived an anxious childhood 
steeped in the trauma of war; his mother repeatedly recounted how she had saved his father, while he  
himself  lived hidden beneath the floorboards of  their  apartment for  two years.  He moved toward a 
spiritual, autobiographical, self-taught art dealing with the embers of time.  Kiefer, by contrast, is an 
ambiguous figure — a German artist who revisited history to transform it into matter, reworking "the 
spirit of matter" and reinforcing the painful memory of Germany's abject past. Born in Donaueschingen in 
March 1945, he denounces the silence that hung over the Nazi period after the war, forcing the viewer to  
confront the embers of time.

• Ana Mendieta — in the Silueta series, the body is sometimes marked
by fire into the landscape, leaving a trace that consumes itself and
vanishes, like the memories of ashes at the edge of time. In this body
of work — over 200 pieces of photography featuring a naked female
figure — she equates body and earth as one: ashes, we are fitted
within  the  natural  environment  and  responsible  for  the  traces  and
scars we leave in it. Born in Havana, Cuba, in 1948, her work is tied to
Cuba's political situation and to her years in exile in the United States,
where,  as  a  young  orphan,  she  experienced  a  profound  sense  of
cultural dislocation and isolation. She rejoined her mother in 1966; the
psychological toll of exile shaped Mendieta's sense of memories, plural
identities in her art. These themes coalesced in her earth-body works,
which she later described as a way of connecting to memory.
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• Cai Guo-Qiang — works directly with gunpowder
and  fire  as  medium;  his  pieces  are  literally  the
embers and ashes of a controlled explosion. Using
fireworks and gunpowder as both core influence and
medium,  he  presents  the  scars  of  China's  wars,
transforming  the  violence  of  gunpowder  —
physically  and  conceptually  —  into  a  point  of
creation, beauty, and the peace of memory.
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In literature and poetry, too:

• Gaston Bachelard, The Psychoanalysis of Fire — an essential philosophical reference on fire as a
primordial  image  of  memory  and  reverie.  He  explores  the  interplay  between  psychological
memory and fire, proposing that our unconscious perceptions shape our understanding of the
world as embers of time — a philosophical analysis of the associations artists make between the
marking of memory and fire.

• Paul Celan — in his poetry,  ash functions as the ultimate physical and linguistic trace of the
Shoah, capturing the annihilation of bodies and culture and the limits of representation. This
motif is the keystone of Todesfuge (Death Fugue) and evolves into a landscape of survival and
memories  in  Die  Niemandsrose (The  No-One's-Rose).  Through  ash,  Celan  symbolizes  the
devastation of the Holocaust, the murder of his parents in a labor camp, and the physical and
cultural annihilation of European Jews — writing of a grave dug in the air, where one lies at ease.

He wrote :
“  A  man  lives  in  the  house  he  plays  with  the  snakes  he  writes
he  writes  when  it  turns  dark  to  Deutschland  your  golden  hair  Margarete
Your ashen hair Shulamit we dig a grave in the air there one lies at ease »

• Nerval — fire and night as thresholds between worlds. Reading his texts, one enters a chamber
where memoryies is garmented with myths, where sorrows become visions, where the world of
the living is touched by the mark of ashes. Born Gérard Labrunie in 1808, he walked Paris with
nostalgic eyes. Nerval's soul wanders through catastrophe seeking meaning, and his language
becomes a light cast on his inquiries, bearing witness to suffering and to a sacred disorder — a
broken cosmos. He demonstrates how the  unconscious speaks not as mere fantasy but as
witness to time, opening onto legend, religion, and memories. He died by suicide, having given
fragility a form, a vision — giving grief a voice and clarity. His lines seem woven from ash, light,
and memory. In one poem, he writes of a volcano stirred back to life, and of a horizon suddenly
darkened with ash.

He wrote
 I know why the volcano boiled up again:
You touched it with your light footfall yesterday.
The horizon grew dark with ashes all of a sudden.

It is of you, divine enchantress, I am thinking, Myrto,
Burning with a thousand fires at haughty Posilipo,
Of your forehead flowing with an Oriental glare,
Of the black grapes mixed with the gold of your hair.

Anat Gil Manor's research and formal work resonate with these journeys — artists engaging with self 
and collective memories, with current events, time and place, and the prospect of extinction, natural or 
human-caused — with  what  continues to  burn beneath the visible  surface.  Her  work likewise bears 
witness to suffering, to unspeakable disorder, to a broken cosmos, demonstrating how the unconscious 
may speak. Her research spans self-manifestation and figurative and abstract expressions of trauma and 
war.

These themes connect naturally with Mémoire de l'Avenir's engagement with identities, memories and 
care issues — where the embers as an image of what remains active beneath visible ash, is composing  
our present and future a memories that continues to burn rather than extinguish.
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FR/

Les Braises du Temps
comme la tension entre ce qui se consume et ce qui persiste, les mémoires sont l'incarnation résiduelle :

Texte curatorial — Margalit Berriet

L'expression artistique, à travers les époques, reflète l'empreinte de la mémoire et explore un paradoxe 
profond : la friction entre la brièveté fugace et l'empreinte lourde et physique du passé sur les vies 
individuelles et collectives.

Les mémoires agissent comme des matières résiduelles — comme des incarnations — non pas de simples 
impressions passives, mais des poids vivants ou des cicatrices, des matières qui font écho et façonneront 
les  comportements  et  les  relations  du  quotidien,  et  qui  ne  peuvent  disparaître  complètement.  Les 
mémoires composent nos identités présentes et futures.

Dans l'art numérique contemporain d'aujourd'hui, les artistes donnent forme à cette notion d'espaces 
intemporels et de mémoires, où le transitoire et le permanent coexistent, remodelant notre intuition de la 
mémoire et des cicatrices comme à la fois permanence et transience. Dans l'art numérique, on peut faire 
partie d'une installation interactive, incarné dans une expérience éphémère — et pourtant sa présence, 
en tant que donnée vivante, sera préservée indéfiniment. Ce paradoxe, né dans l'esprit, définit notre 
questionnement : conscients de la rapidité du temps, pourtant rien n'est jamais vraiment perdu. Tout est 
enregistré et tracé — nos actions, nos mots, nos sentiments, nos expériences, nos photos, les œuvres 
partagées — tout est préservé à travers d'innombrables canaux d'archives numériques.

Cela est également devenu un outil pour les arts.

Depuis les années 1970, des artistes comme  Bill Viola 
ont  créé  des  œuvres  vidéo  interactives  novatrices  qui 
tiennent  en  tension  les  expériences,  l'éphémère,  les 
mémoires et  l'identité,  dans des espaces et  des temps 
partagés.  Viola,  comme  la  plupart  des  artistes, 
interrogeait les perceptions comme des dimensions de la 
connaissance  de  soi.  Ses  thèmes  exploraient  les 
expériences primordiales, individuelles et collectives — de 
la naissance à la mort, du froid au chaud — engageant à 
travers ces expériences primordiales l'humanité dans son 
parcours  de  la  nature  à  la  culture,  produisant  : 
cérémonies, religions, croyances, sciences, arts.

© Chris Bill Violla 2011

C'est  ainsi  que  l'humanité  a  composé  sa  compréhension  du  temps,  des  mémoires  subjectives  et 
collectives, reliant entre eux les époques, les événements, les lieux et les personnes.

En photographie et dans les arts visuels également, on trouve des artistes engagés avec des événements 
fondamentaux et avec la façon dont la mémoire devient les braises du temps :

• Anselm Kiefer — engage l'ensemble  de
son  œuvre  avec  la  cendre  comme
métaphore  des  mémoires  historiques  et
des  cicatrices  de  la  guerre  et  des
décennies,  dépeignant  destruction  et
régénération. Ses toiles physiques utilisent
les  cendres  comme  matières.  Dans
Aschenblume (1983–97 ; huile, émulsion,
peinture acrylique, argile, cendre, terre et
tournesol  séché  sur  toile),  œuvre
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monumentale  développée  sur  quatorze  ans,  il  investigue  la  destruction  de  la  guerre,  la 
renaissance et la responsabilité culturelle. Le tableau met en contraste la folie de l'entreprise 
humaine avec la résurgence du monde naturel.

• Christian Boltanski — utilisant bougies, installations lumineuses et cendres dans de fragiles
archives,  l'œuvre  de  Boltanski  investigue  la  mémoire  et  sa  possible  disparition  (Réserves,
Monuments) comme braises du temps — cicatrices semblables à une lumière qui persiste après
l'événement. À propos de La Réserve des Suisses morts (1990), composée de boîtes en fer-blanc,
de photographies et de cendres, il déclarait que l'œuvre tenait en partie à la simple fascination
d'imaginer les cendres de quelqu'un de beau et vivant.

Kiefer et Boltanski sont tous deux marqués par la Seconde Guerre mondiale. Boltanski, associé à l'art  
narratif, a connu une enfance assombrie par la Shoah. Né dans une famille juive, il  vit une enfance 
anxiogène imprégnée du traumatisme de la guerre ; sa mère ne cesse de raconter comment elle a sauvé 
son père, tandis que lui-même vivait caché sous le plancher de leur appartement pendant deux ans. Il 
s'oriente vers un art spirituel, autobiographique et autodidacte, traitant des braises du temps. Kiefer, à 
l'inverse, est une personnalité ambiguë — artiste allemand qui revisite l'histoire pour la transformer en 
matière, retravaillant « l'esprit de la matière » et renforçant la douloureuse mémoire du passé abject de 
l'Allemagne. Né à Donaueschingen en mars 1945, il dénonce le silence qui plane sur la période nazie au 
sortir de la guerre, forçant le spectateur à se confronter aux braises du temps.

• Ana Mendieta — dans la série  Silueta, le corps est parfois marqué au feu dans le paysage,
laissant une trace qui se consume et disparaît, telles les mémoires des cendres au bord du temps.
Dans cette œuvre — plus de 200 pièces photographiques mettant en scène une figure féminine
nue — elle assimile le corps et la terre en un seul : cendres, nous sommes ajustés au sein de
l'environnement naturel et responsables des traces et des cicatrices que nous y laissons. Née à La
Havane, Cuba, en 1948, son œuvre est
liée à la situation politique cubaine et à
ses  années  d'exil  aux  États-Unis,  où,
jeune orpheline, elle connaît un profond
sentiment  de  dislocation  culturelle  et
d'isolement.  Elle  rejoint  sa  mère  en
1966  ;  le  poids  psychologique  de  l'exil
façonne  le  sens  des  mémoires  et  des
identités  plurielles  dans  son  art.  Ces
thèmes se cristallisent dans ses œuvres
corps-terre,  qu'elle  décrira  plus  tard
comme  un  moyen  de  se  relier  à  la
mémoire.
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•
• Cai Guo-Qiang — travaille directement avec la poudre à canon et le feu comme médium ; ses 

pièces sont littéralement les braises et les cendres d'une explosion contrôlée. Utilisant les feux 
d'artifice et la poudre à canon comme influence fondatrice et comme médium, il présente les 
cicatrices des guerres de la Chine, transformant la violence de la poudre — physiquement et 
conceptuellement — en un point de création, de beauté et de paix des mémoires.

En littérature et en poésie également :

• Gaston  Bachelard,  La  Psychanalyse  du  feu —  référence  philosophique
essentielle  sur  le  feu  comme image  primordiale  de  la  mémoire  et  de  la
rêverie.  Il  explore  l'interaction  entre  mémoire  psychologique  et  feu,
proposant que nos perceptions inconscientes façonnent notre compréhension
du  monde  comme  braises  du  temps  —  une  analyse  philosophique  des
associations que les artistes tissent entre le marquage de la mémoire et le
feu.



• Paul Celan — dans sa poésie, la cendre fonctionne comme la trace physique et linguistique
ultime de la Shoah, saisissant l'anéantissement des corps et de la culture et les limites de la
représentation. Ce motif est la clé de voûte de  Todesfuge (Fugue de mort) et évolue vers un
paysage de survie et de mémoires dans Die Niemandsrose (La Rose de personne). Par la cendre,
Celan symbolise la dévastation de la Shoah, le meurtre de ses parents dans un camp de travail,
et l'anéantissement physique et culturel des Juifs d'Europe. Il y évoque, dans des vers célèbres,
une tombe creusée dans l'air, où l'on repose à l'aise, opposant les cheveux d'or de Margarete aux
cheveux de cendre de Sulamith.

• Nerval — le feu et la nuit comme seuils entre les mondes. Lire ses textes, c'est entrer dans une
chambre  où  les  mémoires  se  drapent  de  mythes,  où  les
douleurs deviennent des visions, où le monde des vivants est
touché par  la  marque des  cendres.  Né  Gérard  Labrunie  en
1808,  il  parcourt  Paris  d'un  regard  nostalgique.  L'âme  de
Nerval erre à travers la catastrophe en quête de sens, et son
langage  devient  une  lumière  portée  sur  ses  interrogations,
témoignant  de  la  souffrance  et  d'un  désordre  sacré  —  un
cosmos  brisé.  Il  démontre  comment  l'inconscient  parle  non
comme  simple  fantaisie,  mais  comme  témoin  du  temps,
s'ouvrant aussi à la légende, à la religion, aux mémoires. Il
met fin à ses jours, ayant donné à la fragilité une forme, une
vision — donnant à la douleur une voix et une clarté. Ses vers
semblent tissés de cendre, de lumière et de mémoire. Dans
l'un de ses poèmes, il évoque un volcan ranimé par un pas
léger, un horizon soudain assombri de cendres, et la figure de
Myrto, enchanteresse divine, brûlant de mille feux au sommet
altier de Pausilippe.
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La recherche et l'œuvre formelle d'Anat Gil Manor résonnent avec ces parcours — des artistes engagés 
avec les mémoires de soi et collectives, avec l'actualité, le temps et le lieu, et la perspective d'une 
extinction, naturelle ou provoquée par l'homme — avec ce qui continue de brûler sous la surface visible.  
Son œuvre témoigne également de la souffrance, d'un désordre indicible, d'un cosmos brisé, démontrant 
comment  l'inconscient  peut  parler.  Sa  recherche  couvre  la  manifestation  de  soi  et  les  expressions 
figuratives et abstraites du traumatisme et de la guerre.

Ces thèmes se rattachent naturellement à l'engagement de Mémoire de l'Avenir envers les identités, 
les mémoires et les enjeux du soin — où les braises, comme image de ce qui reste actif sous la cendre  
visible, composent nos mémoires présentes et futures, une mémoire qui continue de brûler plutôt que de 
s'éteindre.
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