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Il n’y a qu’en gagnant que tu sortiras d’ici, t’annonce une vieille marchande de chaussures vivants - créatures 
se nourrissant de la sueur des plantes de pieds et dont la publicité vante les massages procurés par ses 
multiples petits orteils mous.  
          Tu lui souris puis t’éloignes d’elle, du marché, de l’église des neuf déesses et tu pénètres dans la forêt. 
          Tu te dis qu’il doit y avoir une autre manière. Une autre manière d’échapper.  
          Tout à l’heure, tu mangeais un plat de nouilles soba cuites dans le bouillon du découragement. Tu ne te 
souviens pas, ou bien tu as oublié. Un jour on t’avait dit : étudie bien les saveurs de l’échec. Tu étais si sûre 
de toi au moment de t’inscrire à Tosca, jeu virtuel du style Matrix. De l’éducation physique pour renforcer 
l’esprit. Sports, arts martiaux, histoire universelle, botanique, gastronomie, des formations dans tous les 
domaines possibles, nécessaires à la survie sur Tosca, reconnaissance de pièges - comme ce goût étrange que 
tu as détecté dans ton soba et que tu as pris pour une épice. Ici, sur Tosca, tu mangeais des nouilles soba dans 
d’immenses feuilles qui faisaient office d’assiette et là-bas, sur Terre, tu mangeais au moyen d’une sonde, 
ton corps allongé dans une boîte matelassée, sorte de sarcophage technologique, ordinateur qui t’enveloppe 
et t’emporte dans une virtualité si proche du tangible que le plus grand risque du jeu, te dit-on, c’est de 
confondre le réel et la fiction, Terre et Tosca.  
          J’ai lu tellement de livres sur Tosca que je pourrais le parcourir les yeux fermés, as-tu dit avant même 
de poser le pied sur le tableau de bord.  
          Tu vas en ressortir folle, t’a dit ta mère. Tu as bien vu ce qui est arrivé au fils des Flores, le voisin de ta 
tante Laura. Il sort plus de sa chambre.  
          Moi je pourrais pas, t’ont dit tes amies.  
          Reviens-nous vite, t’a dit ton frère.  
          Il faut que tu révises encore, t’a dit ton ex.  
          Ton ex. Ton compagnon d’entraînement. Vous aviez imaginé vous inscrire ensemble, réunir vos 
talents pour combattre la monarchie de Tosca, seule façon de battre le jeu.   
          Toi, soi-disant l’experte en matière de règles de jeu, tu quittes cette relation sans respecter la moindre  
règle humaine, t’avait-il écrit. Tu me laisses dans la misère de ton silence. As-tu déjà oublié ce que tu me 
disais, enroulés dans ces quatre draps sous le châtaigner de cinq-cents ans; bras, jambes, racines et langues 
nouées ? Tout ça c’était du faux ? Quand tu me disais que notre flux n’était qu’un, nous deux dans les flancs 
de la cascade, engloutis par les caresses violentes des courants et de la mousse verte ? Tu me laisses, comme 
si tu étais morte, dans un deuil incompréhensible ?  
          Comment parler de la mort avec lui. Comment dialoguer avec un narcissiste qui maîtrise le langage. Il 
prend tes mots, les actuels, les anciens, ceux que tu as prononcés il y a des années, ceux que tu as prononcés 
dans un autre moment, ceux qui te sont sortis comme ça, les mots secrets et les mots publics, et il les sculpte 
en sa faveur en de petites épées qu’il te lance aux yeux. T’aveugler, impérativement. Impérativement, afin de 
te manipuler, de te caresser de la tête au cul et de te dire ne t’inquiète pas, je suis là, nous sommes deux 
naufragés récupérant notre souffle sur un même radeau. Et alors tu te sens faible et accompagnée, et il se sent 
fort dans ta faiblesse et faible et confortable quand tu te récupères et que tu lui dis que tu es là pour lui, que 
tu lui demandes qu’il te pardonne de l’avoir fait souffrir par ton existence.  
          Tu préfères être perdue, seule, assoiffée, enfermée dans un monde virtuel sans limites que vivre dans 
cette réalité, prise dans un jeu où tu n’es qu’une bête de foire dans le cerveau de ton ex et par extension, dans 



le tien. Comment couper avec cette fusion que tu as alimenté pendant tant d’années ? Cette fiction mêlée de 
réel, fiction d’horreur ornée des paillettes du sexe et de la chaire juteuse de ses mots ?  
          Un bruit de forêt te ramène du passé au présent, d’un morceau de fiction sur Terre à la fiction sur 
Tosca. Qu’entends-tu ? Un cerf ? Un humain avec des sabots de cheval ? Des lames de tes ongles, tu tailles 
les branches qui te séparent du galop. Si tu as voulu jouer c’est parce que le concept t’avait fasciné. Un 
monde où la mort n’existe pas. Le jean que tu portes respire, le soutien-gorge, la culotte, la chemise, les 
chaussettes. Les branches amputées se transforment en serpents. Mutation instantanée, sans sursis, cycles 
accéléré.  
          Derrière les branchages, au lieu d’un animal tu trouves un trou, un toboggan éclairé. Que risques-tu en 
t’y jetant ? De tomber au fond d’un puits duquel la mort ne viendrait te tirer ? L’excès de réflexion mène 
droit à l’échec : premier précepte dans le livre de conseils de Tosca. Le chute dure, perdure, tu as le temps de 
te dire que si le toboggan est lui aussi vivant, tu glisses probablement le long de la gueule d’un monstre, tout 
droit vers les gaz et l’enfer de son estomac. Ce n’est pas un œsophage, non, l’eau dans laquelle tu tombes est 
fraîche, il y a du courant, tu te laisses porter et en ouvrant les yeux tu découvres des arbres rouges et 
oranges ; leurs feuilles, des êtres en interaction, parlent le langage du vent et quand elles se frôlent éclatent 
dans un scintillement de rires.  
         L’eau froide annule les effets du bouillon du découragement. Maintenant tu comprends, il était 
empoisonné. La vieille marchande de chaussures ? La pré-pubère qui dansait dans le restaurant ? Le 
cuisinier, celui qui t’a raconté sa vie sur Terre ? Non, ça ne peut pas être lui. Tu as senti pour lui une 
empathie que tu n’avais jamais éprouvé dans le jeu. Vous avez parlé de deuil. Lui, celui de son frère, toi celui 
de ton père. Une empathie qui est peut-être connue de tous ici dans ce jeu sans mort. Tu sors de l’eau et sur 
le sable moelleux, tu te dis :  
          J’ai besoin d’écrire, de mettre mes idées au clair.  
         Aux endroits où tu t’appuies, le sable change de couleur et se met à sentir la lavande. Avec ton ongle-
lame tu écris sur le sable. Au fur et à mesure qu’elles acquièrent du sens, les phrases gonflent et s’incarnent 
en des fourmis effrayées, te fuyant, détruisant ton message. Après quelques secondes à déambuler 
frénétiquement, elles se retrouvent, s’organisent et entament leur fourmilière. Tu les regardes s’organiser, 
avec leurs corps pour outil, leurs corps comme autant de membres d’un corps plus grand, flexible, des 
cerveaux connectés. C’est ça ce qu’il te faut. T’unir avec tes adversaires, ne former plus qu’une seule et 
même force d’opposition contre la reine.  
         Comment éveiller l’empathie chez les autres ? Comment leur écrire ? Tu te dis, la parole. Chantée. Tu 
avales des oiseaux pour absorber leur talent et commences petit à petit à composer ta chanson dans ta tête. 
Marcher active ta pensée. Tu réalises ton expédition sous des soleils mauves et des lunes bleues vers le point 
le plus élevé de Tosca, vers la bosse du chameau géant.  
          Après une nuit passée à fredonner, tu aperçois au loin la naissance d’un soleil vert. Le signe que tu 
attendais. Tu aspires la rosée du paysage et l’expires dans un chant, dans la mélodie de ces dizaines 
d’oiseaux  mastiqués.   
          Ton hymne réveille les gens. Impossible de contrôler l’accueil qu’ils réservent à tes mots, ces choses 
vivantes, indépendantes de toi, se transforment selon l’oreille qui les reçoit, tantôt en rats tantôt en anges. La 
révolution éclate, tous réclament la tête de la reine ; sur la place face à l’église des neuf déesses une 
assemblée, la masse humaine convulse déterminée. Sidérée, tu observes le spectacle depuis ta montagne, une 
dame se porte volontaire comme bourreau, les cris d’approbation de la foule retentissent, section, la tête 
roule au milieu de la foule, en s’épaississant le sang se métamorphose en deux énormes ailes, rouges, 
vivantes. Au milieu de la foule, l’on tente de s’en saisir mais la tête de la reine s’envole déjà vers le haut de 
la bosse de l’artiodactyle, vers toi, et pose sur tes lèvres le baiser qui te ramène sur Terre. 


