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(Re)composer le présent en revisitant le passé.

INSPIRATIONS ! 
Rien de nouveau sous le soleil.

Et pourtant, bien que les situations, images ou récits semblent familiers ou 
ressassés, chaque narration ou représentation devient nouvelle lorsqu’elle est 
traversée par le moment présent. Revisiter le passé dans l’instant présent, c’est 
vivre des récits, traverser des images, leur redonner sens.

Depuis toujours, les grands maîtres, philosophes et penseurs, tous domaines 
confondus, interrogent le rôle de la créativité et des arts dans la société, 
cherchant à devenir des partenaires actifs et influents au sein des communautés.

Ce proverbe attribué au roi Salomon exprime une lassitude face aux cycles 
répétitifs de la vie humaine, soulignant l’inutilité apparente de poursuites sans 
fin, parfois vaines ou désespérées.

Les artistes rendent compte d’événements heureux ou douloureux, de vies 
marquées par des répétitions, des souvenirs, et la nécessité de reconsidérer 
le présent. Leur travail permet d’imaginer des futurs possibles. Inspirés par 
les maîtres, les artistes contemporains réinterprètent les messages du passé à 
travers de nouveaux outils et langages, créant une correspondance vivante 
avec l’actualité.

En français, le mot Cor(ps)respondance associe corps et ps (post-scriptum), 
désignant une relation entre l’existant et l’invisible, entre mémoire, pensée et 
matière. Il suggère une interaction entre le passé et le présent, entre le sensible 
et le matériel. Le corps—celui d’une oeuvre ou d’une personne—devient alors un 
espace d’échange, un outil ou un lieu de communication, un langage essentiel 
pour construire de nouvelles relations entre les êtres, les temps et les lieux.

Text by Margalit Berriet
Fr & Eng Editorial by Helen Margaret Giovanello

Les images deviennent des vecteurs vivants, affectifs et efficaces. Elles 
servent d’outils de correspondance, réactivant les récits et les histoires, 
proposant des critiques renouvelées et nous permettant d’agir.

Dans ses Correspondances (Les Fleurs du Mal), Baudelaire évoque la 
nature comme un temple vivant, traversé de symboles et de messages 
confus. Ces correspondances entre deux mondes parallèles sont perçues 
par les sens et traduites par le langage humain.

Toute expression naît d’un rapport sensoria au monde : voir, sentir, toucher, 
penser, agir.

Une fascination pour les miroirs, en tant qu’usage d’images réfléchies, 
est une technique employée par Jan van Eyck dans son Portrait des 
Arnolfini (1434), tout comme par Diego Velázquez dans La Vénus au 
miroir (1647–1651) et Édouard Manet dans Le Bar aux Folies-Bergère 
(1882). Ces oeuvres explorent l’acte de regarder, de voir, et proposent 
des interprétations multiples et superposées des réalités. 

© Ewa Juszkiewicz, portrait d’une femme après louis Léopold Boilly @ www.lepetitjournal.
com/varsovie/comprendre-pologne/connaissez-vous-loeuvre-deroutante-dewa-juszkiewicz

Cette œuvre s’inspire du portrait Madame Saint-
Ange Chevrier de Louis-Léopold Boilly (1807). 
L’artiste, originaire de Gdansk, en reprend la 
composition bucolique tout en voilant le visage 
de la modèle, introduisant un trouble visuel qui 
rompt avec les codes du tableau d’origine. Un 
geste aux accents politiques sur la condition des 

femmes en Pologne ?  
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David La Chapelle, dans The Last Supper (2003), transpose la scène biblique 
dans un univers contemporain, peuplé de figures tatouées en casquettes, à 
travers photographie et vidéo. Il puise autant dans l’histoire de l’art que dans 
la culture urbaine.
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Anne-Catherine Becker-Echivard revisite également ce thème sacré, en dénonçant 
la déshumanisation du monde du travail et en tournant en dérision le culte du 
corporatisme à travers des symboles puissants.

En 1952, Francis Bacon 
retravaille Innocent X 
de Velázquez (1650), 
évoquant la violence, 
les atrocités de la 
guerre, et accusant les 
institutions religieuses 
de leurs manquements 
éthiques pendant  la 
Seconde  Gue r r e   
mondiale     

Le mythe de l’enlèvement de Ganymède—figure récurrente dans la tradition 
picturale européenne—est revisité par ROBIN KID a.k.a. THE KID dans Blessed 
is the Lamb Whose Blood Flows (2015), qui mêle l’image du sacrifice à 
celle de la victime pour ouvrir le débat sur les questions de genre et la lutte 
LGBTQI+ pour l’égalité.

De même, le thème de Saint Sébastien, très présent à la Renaissance, est 
repris par Pierre et Gilles dans une oeuvre qui mêle contemplation masochiste 
et sensualité, interrogeant le lien entre plaisir, douleur et spiritualité.

Saint Sebastian, Guido Reni, 1615 
© Public Domain

Pierre Commoy et Giles Blanchard, St Sebastien, 
1987 © Saint Sébastien

En revisitant les archétypes et les représentations naturelles, les artistes 
construisent de nouvelles visions. À travers films, installations, performances, 
dessins ou peintures, ils explorent les frontières entre états de conscience—
passé et présent, vie et mort, réalité et illusion—et soulèvent des questions 
essentielles autour des migrations, de la solitude, de l’exil, des identités et 
de la mémoire.

Attribuée à Picasso, la célèbre formule « les bons artistes copient, les grands 
artistes volent » souligne que tous les artistes influents ont, d’une manière ou 
d’une autre, puisé et réinterprété l’héritage de leurs prédécesseurs.
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Francisco Goya , El Tres de Mayo by Goya (1814) | The Third of May 1808, Museo del Prado, Madrid

Yeu Minjun , Execution, 1995 
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INSPIRATION - Revisiting then composing now.

Text by Margalit Berriet
Fr & Eng Editorial by Helen Margaret Giovanello

Nothing is new under the sun.

Although it may seem that we are constantly revisiting the same situations, 
images, or (hi)stories, each narrative or image is also transformed by the present 
moment. Revisiting the past through the lens of the now becomes an active 
process—living through stories, processing images, and renewing meaning.

Throughout history, great masters, philosophers, and intellectuals from all fields 
have questioned the role of creativity and the arts in society, aspiring to be 
active and influential voices within their communities.

The proverb «Nothing is new under the sun», attributed to King Solomon, 
expresses a world-weary awareness of life’s monotony and the cyclical, often 
fruitless pursuit of meaning. It speaks to the repetitive nature of human life and 
the existential emptiness that can accompany it.

Artists depict both joyful and troubling events, bearing witness to lives shaped 
by cycles of memory and the repetition of circumstances. In doing so, they 
help to revise the present and compose new futures. Inspired by the masters, 
contemporary artists reinterpret inherited messages through new tools and 
techniques, engaging with the present and turning their work into active 
correspondences.

In French, the word Cor(ps)respondance fuses corps (body) and ps (post 
scriptum), evoking a dialogue between the material and immaterial: memories, 
mind and matter. It suggests a relationship between things—between past 
and present, the tangible and intangible. A body—whether of a work or a 
person—becomes a space for exchange and communication, a fundamental 
language for forming new relationships among people, times, and places.

Images become living vehicles, both affective and effective. They serve as 
tools of correspondence, reactivating stories and histories, offering new 
critiques, and enabling us to engage with the world and act within it.

All forms of expression emerge from a sensory relationship with the world: 
seeing, feeling, touching, sensing, and acting.

A fascination with mirrors as a use of reflective imagery is a technique 
used by Jan van Eyck in his Arnolfini Portrait (1434), as well as by Diego 
Velázquez in The Rokeby Venus (1647–1651), and Édouard Manet in The 
Bar at the Folies-Bergère (1882). These works explore the act of gazing, 
seeing, and offering layered interpretations of realities.

Themes from the past are revisited in the present. For example, Polish artist 
Ewa Juszkiewicz reinterprets European portraits of women, particularly from 
the 18th and 19th centuries, aiming to «disrupt the stereotypical perception 
of femininity and liberate what is hidden beneath layers of convention.»

Adolf Ulrik Wertmüller - Maria Ravens (1720-
1786), G. M. physician Johan Ulrik Wertmüller

Ewa Juszkiewicz Untitled 
(After Adolf Ulrik Wertmüller)
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David La Chapelle revisits The Last Supper (2003) through photography and 
video, re-situating the sacred scene in a contemporary setting with tattooed 
figures in baseball caps. His work mirrors popular culture, drawing
inspiration from art history and street life.

Anne-Catherine Becker-Echivard offers a provocative version of this same 
theme, critiquing the dehumanization of the workplace and the sacredness 
of corporatism using powerful global iconography.

David LaChapelle, Last Supper, 2003

F r a n c i s  B a c o n ’ s 
reinterpretation of Innocent 
X (Velázquez, 1650) in 
1952 evokes the brutality 
and t rauma of war, 
condemning the Church’s 
complicity and ethical 
failures during WWII.

The theme of Saint Sebastian, prevalent during the Renaissance, is reinterpreted 
by Pierre et Gilles in a sensual, contemplative work that fuses religious imagery 
with explorations of eroticism and pain. 

Similarly, The myth of Ganymede’s abduction—long a part of European pictorial 
tradition—is revisited by ROBIN KID a.k.a. THE KID in Blessed is the Lamb Whose 
Blood Flows (2015), a striking commentary on gender identity, sacrifice, and the 
LGBTQI+ struggle for equality.

Anne-Catherine Becker-Echivard, Triple A, 2012

Francis Bacon, Study after Velázquez’s Portrait of Pope 
Innocent X, 1953 
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The Kid, Blessed is the lamb whose blood flows, 2015 © Têtu

Unknown artist, The abduction of Ganymede, 1532 © Public Domain

Sébastien Revisiting nature and archetypes allows artists to forge new visions and 
narratives. Through film, installation, performance, drawing, or painting, they 
explore the thresholds between different states of being—past and present, life 
and death, reality and illusion—posing essential questions about migration, exile, 
solitude, identity, and memory.

An allegedly articulated by Picasso, “good artists borrow, great artists steal”, all 
influential artists have – to an extent – appropriated from their predecessors.
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À L’AMBROSIANA DE MILAN :
“ART CRIMES” D’ANGELO ACCARDI 

www.montenapodaily.com/en/2025/04/04/allambrosiana-di-milano-art-crimes-
con-angelo-accardi/ 2/5

 

Du 3 au 28 avril, dans la salle du Forum Romain de la Veneranda Biblioteca Ambrosiana, 
Piazza San Sepolcro à Milan — gardienne de chefs-d’œuvre tels que le carton de l’École 
d’Athènes de Raphaël, le Codex Atlanticus de Léonard de Vinci ou encore la Corbeille 
de fruits du Caravage — se tient l’exposition Art Crimes, sous le commissariat de Nino 
Florenzano. Il s’agit d’une exposition inédite d’installations artistiques spécifiques d’Angelo 
Accardi, artiste italien de renommée internationale et représentant du pop-surréalisme. 
 
Qu’est-ce qu’un vol en art ? Un hommage, une citation ou un acte de sabotage ? 
Avec Art Crimes, Angelo Accardi se confronte à l’un des chefs-d’œuvre absolus de l’histoire de 
l’art occidental : le carton préparatoire de L’École d’Athènes de Raphaël. Cette source visuelle 
devient le point de départ d’une réflexion contemporaine sur l’originalité et l’appropriation. 
 
Art Crimes est un court-circuit visuel et conceptuel à travers cinq toiles grand format, 
vidéos, statues et objets design signés Luxy et Gabriel, qui dialoguent avec l’architecture et 
l’histoire de l’Ambrosiana, dans un va-et-vient constant entre époques, styles et langages. 
 
Dans un jeu érudit et provocateur de réinvention, Accardi subvertit la composition originale 
de Raphaël pour édifier un nouveau panthéon dans lequel Platon converse avec Duchamp, 
Aristote avec Dalí, et Michel-Ange — ironiquement “réintégré” par Accardi après avoir 
été exclu de l’œuvre initiale — trouve enfin sa place parmi les architectures classiques. 
 
L’École d’Athènes s’ouvre ainsi à de nouvelles figures : Bacon, Warhol, Picasso, Velázquez, 
Cattelan, mais aussi Steve Jobs et — protagoniste inquiet et perturbateur — l’intelligence artificielle. 
Figure déroutante et parfaitement contemporaine, l’IA apparaît ici comme interlocutrice de 
Socrate, symbole par excellence du savoir humain. Mais, à la différence du philosophe, 
l’IA n’a ni pensée, ni savoir — elle apprend, recompose, restitue. Intelligence sans 
conscience ni intuition, elle occupe pourtant une place croissante dans les processus 
créatifs et sur le marché de l’art, devenant elle-même sujet et objet de réflexion esthétique. 
 
Art Crimes se présente comme un laboratoire narratif où l’art devient champ d’enquête 
entre citation et soustraction, inspiration et sabotage : chaque œuvre est un indice, chaque 
artiste un suspect. Guidé·es par l’Inspecteur Clouseau et la Panthère rose — icônes pop 
du vol impossible et de la vérité insaisissable — les visiteurs suivent une enquête érudite 
et déroutante, où les hiérarchies entre culture savante et culture populaire s’effacent. 

« Le bon ar t is te copie, le grand ar t is te vole », af f i rmait Picasso. 
Accardi transforme cette provocation en dispositif critique. Art Crimes devient un laboratoire 
sur l’évolution de l’art comme processus continu de réécriture : de la Renaissance à la 
crypto-art, en passant par le ready-made et le citationnisme, l’artiste traverse les archives 
visuelles pour les recomposer en formes nouvelles. 

Si autrefois l’on s’éclipsait du musée pour perfectionner une composition, comme le fit Pérugin, 
aujourd’hui on plonge dans la mémoire numérique pour générer de nouveaux imaginaires. 
 
Sur le parcours de l’exposition, l’IA se tient aux côtés de Socrate dans un face-à-face 
radical : une intelligence qui n’a pas de savoir, mais qui apprend et recompose. C’est 
le court-circuit ultime entre humain et algorithme, entre intuition et calcul.
 
Mais dans ce nouveau paradigme, peut-on encore parler d’authenticité ? 
L’original est-il devenu un dérivé ? 
 
Art Crimes n’apporte pas de réponses, mais invite à suivre ses traces et à interroger 
le sens du geste artistique dans un monde saturé d’images et de références — et cela 
dans un lieu qui abrite non seulement L’École d’Athènes, mais aussi la Corbeille de 
fruits du Caravage et le Codex Atlanticus de Léonard, transformant la Bibliothèque 
Ambrosienne en laboratoire où chaque artiste, à la manière d’un Clouseau de l’art, 
recherche la formule invisible qui transforme un vol en création. 
 
Les objets d’ameublement et les tissus de l’exposition sont signés Luxy, artisanat italien 
d’excellence depuis 1976, en collaboration avec le groupe danois Gabriel. 
 

ANGELO ACCARDI

Artiste international, Angelo Accardi est né en 1964 à Sapri, une petite ville du sud de 
l’Italie, dans la province de Salerne. Il est un artiste et chercheur des émotions humaines 
dissimulées

Son art décrit, explore et s’inspire des styles et tensions du monde contemporain. Il 
capte des paysages urbains ou des intérieurs de maisons et musées avec une acuité 
semblable à celle d’une caméra cachée, et les transforme par des interprétations 
picturales originales, révélant une personnalité à la fois complexe et intrigante. 
 
Chez Accardi, le symbole devient la clé de lecture d’une réalité invisible. 
Grâce à sa sensibilité et à sa capacité d’interprétation, il s’est imposé sur la 
scène internationale comme l’une des voix les plus singulières du panorama 
artistique européen. Ses œuvres, nourries d’images issues de la culture pop 
à travers les siècles, dévoilent, avec ironie, la révolution du langage visuel. 
 
Toujours en quête de nouvelles sensations, il s’inspire à la fois de l’art italien traditionnel 
et d’interprétations modernes de sujets classiques. Diplômé de l’Académie des Beaux-Arts 
de Naples, il fonde son atelier au début des années 1990 près de son village natal. 
Il poursuit alors l’étude de la figure humaine, des êtres animés et des espaces qu’ils 
habitent, en intégrant des œuvres célèbres et reconnaissables datant parfois de l’époque 
romaine, parfois d’aujourd’hui. Ce clin d’œil constant aux artistes du passé pousse le 
spectateur à établir des ponts entre les époques, entre l’œuvre et lui-même. Ses tableaux 
sont des conversations visuelles qui s’étendent sur des siècles — ludiques, ironiques, 
extravagantes et d’une actualité vibrante.
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ANGELO ACCARDI                                                                                                                                                                                                BLEND
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AT THE AMBROSIANA IN MILAN “ART CRIMES”
with Angelo Accardi

www.montenapodaily.com/en/2025/04/04/allambrosiana-di-milano-art-crimes-
con-angelo-accardi/ 2/5

From 3 to 28 April, in the hall of the Roman Forum, the Veneranda Biblioteca Ambrosiana, 
in Piazza San Sepolcro, in Milan, guardian of masterpieces such as the Cartoon of 
the School of Raphael's Athens, Leonardo's Atlantic Codex and Caravaggio's Basket, 
hosts “Art Crimes”, curated by Nino Florenzano. This is an unpublished exhibition and 
art installations specific by Angelo Accardi, an Italian artist of international fame, an 
exponent of pop surrealism.

How can you define a theft in art? Homage, citation or act of sabotage? With Art
Crimes Angelo Accardi measures himself against one of the absolute masterpieces of the 
history of art Western, the preparatory cartoon of Raphael's School of Athens. This code
visual source becomes the starting point for a contemporary investigation into the 
concept of originality and appropriation.

Art Crimes is a visual and conceptual short circuit through five large format canvases,
videos, statues and design objects signed by Luxy and Gabriel that dialogue with 
architecture and the history of the Ambrosiana, in a continuous shift between times, 
styles and languages. 
In a cultured and provocative game of reinvention, Accardi subverts the composition
Raphael's original to build a new pantheon in which Plato dialogues with Duchamp, 
Aristotle with Dalì, and Michelangelo, ironically compensated by Accardi, for having 
been excluded from the original work, it finally finds its place among the architectures
classic.
The School of Athens thus opens up to new entries: Bacon, Warhol, Picasso, Velazquez,
Cattelan, but also Steve Jobs and, the restless and destabilizing protagonist, intelligence
artificial. A disconcerting and perfectly contemporary figure, AI appears on the scene
as an interlocutor of Socrates, the symbol par excellence of human knowledge, but unlike
of the philosopher, AI does not think, does not know, but learns, re-elaborates, returns. It is
an intelligence that has no conscience or intuition, yet is increasingly present in creative 
processes and in the art market, to the point of becoming an object-subject of reflection
aesthetics.

A narrative laboratory in which art becomes a field of investigation between quotation 
and subtraction, inspiration and sabotage: every work is a clue, every artist a suspect. 
Guided from Inspector Clouseau and the Pink Panther, pop symbols of impossible thefts 
and truth elusive, visitors follow an alienating, cultured and disconcerting investigation 
in which the hierarchies between high culture and pop culture dissolve.

“THE GOOD ARTIST COPIES, THE GREAT ARTIST STEALS” – SAID PICASSO.

Accardi transforms this provocation into a critical device. Art Crimes presents itself
as a critical laboratory on the evolution of art as a continuous process of rewriting: 
from the Renaissance to Crypto Art, passing through Ready Made and Citationism, 
the artist crosses visual archives to reconstruct them in new forms.

If once it eluded the Perugino to refine the composition, today we access digital 
memory to generate new imaginaries. In the exhibition path, AI stands alongside 
Socrates, the incarnation of philosophical knowledge, in a radical comparison: 
an intelligence that does not know, but learns and re-elaborates. It is the definitive 
short circuit between human and algorithm, between intuition and calculation. But 
in this new scenario is it still possible to talk about authenticity? Or is the original 
now a derivative? ? 

Art Crimes does not give answers, but invites us to follow its tracks, to question 
ourselves on the meaning of artistic gesture in a world saturated with images and 
references, and it does so in a place that It houses not only the School of Athens, 
but also Caravaggio's Basket and the Codex Leonardo's Atlantic, transforming it 
into a laboratory where every artist, like a Clouseau of art, moves in search of the 
invisible formula that transforms a theft into creation. 

ANGELO ACCARDI 

Born in a small town in southern Italy, in Sapri, in province of Salerno, in 1964. 
He is an artist and researcher of hidden human emotions. Angelo Accardi’s art 
describes, explores and feeds on the styles and solicitations of modern living. 
Urban landscapes or interiors of houses and museums that the artist captures as 
only a hidden camera can do and that, filtered by originals pictorial interpretations 
become the expression of an interesting personality and omplex. In his paintings 
the symbol becomes the interpretative key to a hidden reality.

Thanks to his interpretative and emotional ability, Accardi has become famous 
throughout the world, and today it can be considered one of the most interesting 
artistic proposals of the European panorama. His works are animated by pictorial 
images taken from the culture pop throughout the centuries which, in turn, ironically 
reveal the revolution of the visual language. Accardi has always been looking for 
new sensations in art, and this was an essential component in developing his unique 
style. He grew up inspired by traditional Italian art and the modern interpretation 
of classical subjects, in addition to having studied at the Academy of Fine Arts in 
Naples. Shortly after his training, Accardi began to create his own studio in the 
early nineties, a fact that allowed him to continue studying painting and sculpture 
near his childhood home.

He continued to focus on the study of figures, both human and animated, and 
of spaces that they inhabit, incorporating famous and recognizable works of art 
that date back centuries ago: some to Roman sculpture, others to contemporary 
sculpture. His “nod” to these artists encourages the audience to create connections 
between themselves and the artwork, as well as build relationships between art 
figures and others. His paintings are conversations artistic expressions that expand 
over the centuries, playful, ironic,
extravagant and deeply current.
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Presque Un Paysage 
autoportrait 
Par Katya Iakovleva

ensemble, on est presque un paysage
Joseph Brodsky

Depuis toujours, le miroir est lié à la mémoire dans la culture – ce n’est pas un hasard si 
l’on appelait autrefois la photographie « un miroir doté de mémoire ». Le miroir sert de 
portail vers le monde de la mémoire personnelle et de la réflexion sur soi. Se tenant devant 
son reflet, le person se retrouve inévitablement face à ses propres souvenirs – car se voir 
soi-même provoque un dialogue intérieur avec son passé. Le miroir fixe l’instant présent 
tout en renvoyant à des images du passé, tout comme la mémoire retient les moments 
disparus. Le portrait capturé par l’appareil photo devient l’incarnation matérielle du 
souvenir de cet instant et de cet état d’esprit précis, lui conférant une apparence d’éternité. 
La photographie réalisée dans Presque Paysage fige ainsi une expérience fugace en 
un artefact tangible – un objet-souvenir personnel qui préserve la mémoire de l’instant.

Contexte artistique et références. 

Le concept Presque Paysage 
s’inscrit dans une riche 
tradition d’utilisation du miroir 
et du motif de la mémoire 
dans l’art contemporain, la 
photographie et le cinéma. 
Dans le film autobiographique 
Le Miroir d’Andreï Tarkovski 
(1975), le miroir devient

justement un symbole du souvenir et de la nostalgie : le réalisateur construit un flux non 
linéaire de rêves et de réminiscences à partir de ses propres souvenirs . Le Miroir de 
Tarkovski relie le passé et le présent comme s’ils se reflétaient l’un dans l’autre, et montre 
comment des souvenirs personnels acquièrent une résonance universelle .  

Dans l’art vidéo de Bill Viola, le thème du souvenir et du reflet est tout aussi central. Dans 
sa vidéo culte The Reflecting Pool (1977–79, littéralement « la Piscine réfléchissante »), 
un homme surgit de la forêt et saute vers un bassin d’eau ; soudain le temps se fige – 
tout mouvement réel cesse, et seules subsistent les ondulations et les reflets à la surface 
de l’étang . 

Le Miroir d’Andreï Tarkovski (1975)

Cet effet crée l’impression que la mémoire (ici le reflet) existe indépendamment du 
cours du temps. Bill Viola a lui-même indiqué que cette oeuvre symbolise l’entrée de 
l’individu dans un monde d’« images virtuelles et de perceptions indirectes » – une sorte 
de baptême dans le royaume des reflets , inspiré par une expérience marquante de 
son enfance. Par le ralentissement de l’image et le jeu de reflets, Viola explore ainsi « 
le passage du temps et de la mémoire », un phénomène proche de la manière dont 
notre esprit rejoue les moments vécus.
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Les motifs du miroir, de la répétition et du souvenir apparaissent tout aussi vivement 
dans l’oeuvre de l’artiste écossais Douglas Gordon, qui, par ses installations, interroge 
«la complexité de la mémoire et de la perception» . Dans son installation Through a 
Looking Glass (1999), Gordon revisite la célèbre scène du film Taxi Driver (1976) où 
le protagoniste s’adresse à son reflet dans un miroir (« You talkin’ to me? »). 

L’artiste projette ce passage en simultané 
sur deux écrans placés face à face – l’un 
montre la scène à vitesse normale, l’autre 
la rejoue à l’envers et au ralenti. Cette 
ésynchronisation crée chez le spectateur 
un effet de vertige, à l’image de la perte 
de contrôle du héros schizoïde .

Ce dialogue en miroir démultiplié renvoie 
au thème du dédoublement de soi et 
montre comment la répétition peut soit 
altérer, soit renforcer le souvenir d’une 
scène.  
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Dans une autre autre série 
intitulée Self-Portrait of You + 
Me (2006–en cours), Gordon 
associe littéralement l’image 
du souvenir au miroir : il brûle 
des photographies de figures 
célèbres (icônes de la culture 
populaire) et remplace les 
parties manquantes par une 
surface de miroir.

Cette oeuvre invite à réfléchir à la mémoire collective : le miroir unit le spectateur d’aujourd’hui 
au « spectre » du passé, visualisant l’idée que le souvenir des figures culturelles perdure 
tant que nous nous identifions à elles.

L’artiste française Sophie Calle, dans ses projets, transforme également l’autoportrait et 
les documents du quotidien en un récit sur la mémoire. Ses oeuvres conceptuelles – du 
Carnet d’adresses à Des histoires vraies – consistent à reconstruire des histoires à partir 
de fragments de données, de photographies et de témoignages. Comme l’ont noté des 
critiques, « l’absence et la mémoire sont des fils conducteurs cruciaux dans tous ses projets 
» . Calle s’intéresse à la façon de fixer ce qui n’est plus : qu’il s’agisse de personnes 
disparues, d’objets égarés ou d’expériences qu’on ne peut reconstituer qu’à travers des 
souvenirs .

Par exemple, pour sa série Dernière fois vu… (Last Seen…, 1991), elle a interrogé les 
employés d’un musée à propos de tableaux volés, ne recueillant que les souvenirs des 
témoins et exposant les emplacements vides sur les murs – le « portrait de l’absence » 
ainsi obtenu fait office de monument à la mémoire . À travers de tels projets, Sophie Calle 
montre que se souvenir est un acte créatif de reconstruction, semblable à la création d’un 
autoportrait où les faits se mêlent à la fiction. Cette idée fait écho à Presque Paysage, où 
chaque participant, en se photographiant, crée lui aussi un petit document de sa présence 
– une trace individuelle intégrée à la mémoire collective de l’exposition.

L’œuvre de Christian Boltanski est encore plus directement liée à la thématique de 
la mémoire, en particulier celle collective et historique. Connu pour ses installations 
évoquant des archives ou des mémoriaux, Boltanski utilise des photographies 
d’inconnus, des objets anciens, des bougies ou des ampoules — autant d’éléments 
destinés à susciter chez le spectateur l’empathie et l’évocation de vies oubliées. 
 
L’artiste distingue ce qu’il nomme la « grande Histoire », transmise par les livres, de la   
« petite mémoire », composée de souvenirs personnels, fragiles, et aisément effaçables. 
 
Dans Les Suisses morts (1991), par exemple, il présente des centaines de portraits 
photographiques de personnes anonymes. Dans des installations comme Monument 
— une série de photos d’enfants éclairées par de petites lampes — Boltanski explore 
l’évanescence du souvenir : il répète et multiplie les images comme pour tenter de sauver 
de l’oubli ces visages anonymes.

Sa grande installation Personnes (2010) au Grand Palais montrait un amas de vêtements
usagés qu’une grue mécanique saisissait aléatoirement avant de les relâcher, le tout 
sur fond de battements de milliers de coeurs humains enregistrés .

Ici, le mouvement mécanique répétitif et l’anonymat des effets personnels représentaient la
fragilité de la vie et de la mémoire : les vêtements – enveloppes mémorielles des 
personnes – étaient brassés à l’infini, rappelant que la mémoire tantôt conserve, 
tantôt efface. Dans notre projet Presque Paysage, de façon similaire, la multitude de 
portraits photographiques créés par les visiteurs s’assemblera en une sorte d’archive 
de l’instant. À mesure que chaque participant répète l’acte photographique, ce rituel 
de capture se mue en un geste de sauvegarde de ces « petites mémoires » – les 
visages et émotions des personnes présentes hic et nunc.

Enfin, le format même de cabine photo éveille un écho de nostalgie et de répétition. Le
photomaton à rideau est un objet emblématique du siècle dernier, immortalisé au 
cinéma et dans la pop culture comme le lieu des autoportraits spontanés et des bandes 
de photos en série. En renvoyant à cette tradition, Presque Paysage suscite une « 
nostalgie du présent » – cette sensation où le moment en cours est perçu comme un 
souvenir en devenir. Tout comme chez Bill Viola ou Yayoi Kusama les reflets démultipliés 
créent l’effet d’un présent éternisé, le studio-photo à miroir permet de revivre à l’infini 
le moment de l’auto-perception et de la fixation de l’image. 

Chaque nouvelle photo est une variation sur le thème éternel de l’autoportrait, de 
même que des artistes de différentes époques se sont représentés face au miroir 
encore et encore pour saisir la nature changeante de leur « moi » et vaincre le temps.
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Les Suisses morts, Christian Boltanski
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PRESQUE PAYSAGE
self-portrait

by Katya Iakovleva

Together, we are almost a landscape
 Joseph Brodsky

Since ancient times, the mirror has been linked to memory in culture—it is no coincidence 
that photography was once called “a mirror with a memory.” The mirror serves as a portal 
to the world of personal memory and self-reflection. Standing before their reflection, people 
inevitably confronts their own memories—for seeing oneself sparks an inner dialogue with 
the past.

The mirror captures the present moment while evoking images from the past, just s memory 
preserves fleeting experiences. The portrait taken with the camera becomes the material 
embodiment of that moment and mental state, granting it a sense of permanence.

The photograph created in Presque Paysage thus freezes a fleeting experience into a 
tangible artifact—a personal keepsake that preserves the memory of that moment.
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Artistic Context and References

Presque Paysage Concept is part of a rich tradition of using mirrors and the motif of memory 
in contemporary art, photography, and cinema.In Andrei Tarkovsky’s autobiographical film 
The Mirror (1975), the mirror becomes a symbol of memory and nostalgia: the director 
builds a non-linear flow of dreams and reminiscences based on his own memories. 
Tarkovsky’s mirror links past and present as if they reflect one another, showing how 
personal memories can acquire universal resonance.

In Bill Viola’s video art, the theme of memory and reflection is equally central. In his 
iconic video The Reflecting Pool (1977–79), a man emerges from the forest and jumps 
into a pool; suddenly, time freezes—real motion ceases, and only ripples and reflections 
remain on the water’s surface.

This effect suggests that 
memory (here the reflection) 
exists independently of the 
passage of time. Viola stated 
that this work symbolizes 
the individual’s entry into a 
world of “virtual images and 
indirect perceptions”—a sort 
of baptism into the realm 
of reflections, inspired by 
a childhood experience. 
Through slow motion and 
reflections, Viola explores 
“the passage of time and 
memory,” evoking how our 
mind replays lived moments. Bill Viola, The Reflecting Pool (1977–79)

Le M
iroir d’Andreï Tarkovski (1975)
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Motifs of the mirror, repetition, and memory appear just as vividly in the work of Scottish 
artist Douglas Gordon, who, through his installations, questions “the complexity of 
memory and perception.” In Through a Looking Glass (1999), Gordon revisits the 
famous Taxi Driver (1976) scene where the protagonist addresses his own reflection 
(“You talkin’ to me?”). The artist projects the scene simultaneously on two screens 
placed opposite each other—one playing at normal speed, the other in reverse and 
in slow motion. This desynchronization causes the viewer to feel disoriented, echoing 
the schizophrenic hero’s loss of control. This multiplied mirror dialogue evokes self-
duplication and shows how repetition can either distort or reinforce a memory.

In another series, Self-Portrait of You + Me (2006–ongoing), Gordon literally associates 
memory and mirror: he burns photos of iconic pop culture figures and replaces the 
missing parts with mirrored surfaces. This work invites reflection on collective memory—
the mirror connects the present viewer with the “ghost” of the past, visualizing how 
memories of cultural icons persist as long as we identify with them.

French artist Sophie Calle also transforms self-portraiture and everyday documentation 
into a narrative of memory. Her conceptual works—from Address Book to True 
Stories—reconstruct stories from fragments, photos, and testimonials. Critics note that 
“absence and memory are key threads in all her projects.” Calle focuses on how 
to fix what no longer exists—be it people, lost objects, or moments only retrievable 
throughre collection. In Last Seen… (1991), she interviewed museum staff about 
stolen paintings, collecting only their recollections and displaying the empty spaces 
on the walls—creating a “portrait of absence” that serves as a monument to memory. 

Calle shows that remembering is a creative act of reconstruction, akin to self-portraiture 
where fact and fiction intertwine. This resonates with Presque Paysage, where each 
participant, by photographing themselves, creates a document of presence—an 
individual trace added to the exhibition’s collective memory.

Christian Boltanski’s work is even more directly linked to memory, particularly collective 
and historical memory. Known for installations resembling archives or memorials, 
Boltanski’s works use photographs of strangers, old objects, candles or bulbs to provoke 
empathy and remembrance of unknown lives. The artist distinguishes “big history” 
(preserved in books) from “small memory,” referring to fragile, personal recollections 
that are easily lost.

In Les Suisses morts (1991), he displayed hundreds of anonymous portraits; in works 
like Monument (featuring photos of children lit by small lamps), he highlights memory’s 
fleeting nature—repeating and multiplying images to prevent forgotten faces from 
vanishing. In Personnes (2010, Grand Palais), piles of used clothing were randomly 
lifted and dropped by a mechanical claw, accompanied by recordings of thousands 
of human heartbeats.

Here, the mechanical repetition and anonymity of personal effects represent the fragility 
of life and memory: the clothing—as memory envelopes of people—are endlessly tossed, 
reminding us that memory can both preserve and erase. Similarly, in Presque Paysage, 
the many photographic portraits taken by visitors will form an archive of the moment. 
As each participant repeats the act of photography, this ritual becomes a gesture of 
preserving “small memories”—faces and emotions of people present hic et nunc.

Finally, the very format of the photo booth evokes nostalgia and repetition. The curtained 
photobooth is an iconic object of the 20th century, immortalized in film and pop culture 
as a space for spontaneous self-portraits and photo strips. By referencing this tradition, 
Presque Paysage elicits a “nostalgia for the present”—the feeling of living a moment 
already perceived as a future memory. Just as in Viola or Kusama’s mirrored rooms that 
create the illusion of eternal present, the mirror-photo studio allows for the infinite reliving 
of the self-perception moment. 

Each photo becomes a variation on the timeless theme of self-portraiture, as artists across 
eras have depicted themselves facing a mirror to capture their changing identity—and 
to defy time.

Christian Boltanski, Les Suisses morts (1991)



32 33

LES ARTISTES THE ARTISTS 



34 35

Delphine
Armillès

©
 C

he
m

ise
 d

e 
nu

it 
!2

02
4



36 37

biographie

Originaire de Saône-et-Loire, Delphine 
Armillès vit et travaille en Seine-Saint-Denis 
depuis 15 ans.
 
Après des études de céramique à l’école 
d’arts appliqués Duperré, elle poursuit 
son cursus artistique à l’ENSBA Paris, où 
elle obtient un DNSAP (Diplôme National 
Supérieur d’Arts Plastiques).
 
Pendant ses études, elle reçoit le prix 
« Picassiet te » lors des Rencontres 
Internationales de la Mosaïque et expose 
son travail à l’invitation du maître mosaïste 
Riccardo Licata.
 
Elle intègre ensuite les ateliers de décors et 
de scénographie de la Comédie-Française.
 
Parallèlement, elle participe à de nombreux 
projets alternatifs, notamment Shining 
Magazine, une revue underground 
multidisciplinaire, et Dezordr Label.
 
En 2019, elle expose plusieurs œuvres à 
la Galerie Mémoire de l’Avenir dans le 
cadre de l’exposition collective De l’aube 
au crépuscule.

Originally from Saône-et-Loire, Delphine 
Armillès has been living and working in 
Seine-Saint-Denis for the past 15 years.
 
She studied ceramics at the Duperré 
School of Applied Arts before continuing 
her artistic training at ENSBA Paris, where 
she earned a DNSAP (National Higher 

Diploma in Fine Arts).
 
During her studies, she was awarded 
the “Picassiette” prize at the International 
Mosaic Encounters and exhibited her 
work at the invitation of master mosaicist 

Riccardo Licata.
 
She later joined the scenic design and 
decoration workshops of the Comédie-

Française.
 
In parallel, she has been involved in 
numerous alternative projects, including 
Shining Magazine, a multidisciplinary 
underground publication, and Dezordr 

Label.
 
In 2019, she presented several works at 
Galerie Mémoire de l’Avenir as part of 
the group exhibition From Dawn to Dusk.
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STATEMENT

et  technique

DÉMARCHE ARTISTIQUE
 
À travers cet ensemble d’œuvres récentes, Delphine Armillès propose une 
réflexion sur la notion d’héritage. Elle livre une série de portraits et de scènes 
imprégnés d’une étrange impression d’antique modernité.
 
Ses figures, issues d’époques incertaines, dégagent une sensation déroutante  
: une représentation aux accents classiques dans les poses comme dans 
l’intention, qui met en lumière des personnages suspendus entre passé et futur. 
 
L’artiste part du constat que, même si nous souhaitons échapper au poids 
des héritages, nos vies ne sont faites que d’additions. Ce que nous 
recevons, ce que nous choisissons de garder, ce que nous subissons 
— tout cela devient un produit composite, individuel ou collectif. 
Avec le temps, ce que nous conservons se transforme, s’altère, et finit par 
devenir mythe. Nous réinterprétons la réalité d’origine, et en faisons un récit 
oblique, fait de signes, de références communes, de figures et de symboles.

Ces récits sont ici restitués sous forme d’œuvres peintes, pouvant 
rejoindre un catalogue collectif ou s’intégrer à un inventaire intime. 
 

TECHNIQUE
 
Les œuvres de Delphine Armillès sont réalisées principalement à la peinture 
à l’huile sur toile ou papier.
.  
Le traitement des fonds, souvent monochromes ou patiemment travaillés en 
glacis, dialogue avec la précision des figures. Le geste reste sensible, parfois 
interrompu, laissant apparaître les strates du temps, comme une archéologie 
visuelle.

ARTISTIC STATEMENT
 
In this recent body of work, Delphine Armillès reflects on the 
notion of inheritance. She presents a series of portraits and 
scenes imbued with a strange sense of ancient modernity. 
Her figures, emerging from uncertain times, evoke a disorienting 
sensation — classical in pose and intention, yet caught in the 

tension between past and future.
 
The artist begins with the observation that even when we 
strive to escape the burden of inheritance, our lives are 
made of accumulated layers. What we receive, what 
we choose to keep, what we endure — all combine into 
a composite product, whether individual or collective. 
Over time, what we retain is transformed and altered, eventually 
becoming myth. We reinterpret and reshape the original reality 
into an oblique narrative, filled with signs, shared references, 

figures, and symbols.
 
These narratives are translated here into painted works that 
may join a collective catalogue or become part of a more 

intimate inventory.
 
 

TECHNIQUE
 
Delphine Armillès’ works are primarily executed in oil on 

canvas, or paper.
 
The backgrounds — often monochrome or carefully layered 
in glazes — converse with the precision of the figures. Her 
brushwork remains sensitive, sometimes interrupted, allowing 

layers of time to emerge like a visual archaeology.
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biographie
A Danish visual artist based in 
Copenhagen. He studied at the Royal 
Danish Academy of Fine Arts and the 

Royal Institute of Art in Stockholm.
 
His work centers on the (wounded) male 
body, explored through performative 
photography, video, and handcrafted 

materials. 

Influences include 1970s feminist body 
art, trauma theory, masculinity studies, 

and art history.
 
Solo exhibitions include History of 
Violence (Galleri Image, Aarhus, 
2021), Monument to Violence 
(Mémoire de l’Avenir, Paris, 2019), and 
Post Trauma Documents, a mid-career 
survey (Västerås Art Museum, 2016). 
He has shown in group exhibitions in 
Bratislava, Oslo, and Los Angeles, and 
held residencies in London, Paris, and 
Rome. His book No Safe Place was 
published in 2020, the same year he 
received a three-year grant from the 

Danish Arts Foundation.

www. peter-brandt.com 

Un artiste visuel danois basé à Copenhague. 
Formé à l’Académie royale des beaux-arts du 
Danemark et à l’Institut royal d’art de Stockholm.

Son travail explore le corps masculin (blessé) à 
travers la photographie performative, la vidéo et 
des œuvres artisanales.
 
Son œuvre puise dans l’art corporel féministe des 
années 1970, la théorie du trauma, les études 
sur la masculinité et l’histoire de l’art.
 
Parmi ses expositions personnelles : History 
of Violence (Galleri Image, Aarhus, 2021), 
Monument to Violence (Mémoire de l’Avenir, 
Paris, 2019), et la rétrospective Post Trauma 
Documents (Västerås Art Museum, 2016). 
Il a participé à des expositions collectives à 
Bratislava, Oslo et Los Angeles, et a bénéficié 
de résidences à Londres, Paris et Rome. Son livre 
No Safe Place a été publié en 2020, année où 
il a reçu la bourse triennale de la Fondation des 
arts du Danemark.

www.peter-brandt.com

PETER BRANDT PETER BRANDT



54 55

STATEMENT & TECHNIQUE

Démarche artistique

 
History of Violence est une œuvre composée 
d’archives médiatiques liées à l’assassinat brutal 
du poète, réalisateur et intellectuel italien Pier 
Paolo Pasolini (1922–1975), sur une plage 
d’Ostie, près de Rome, le 2 novembre 1975. 
Le paysage sonore de la vidéo — vent, 
tonnerre, feu — place la nature en témoin 
silencieux du crime. Mais la nature ne parle pas. 
À la fin de la vidéo, un extrait du Vampire Speech 
écrit et interprété par l’autrice et actrice américaine 
Zoë Lund (1962–1999) dans le film Bad Lieutenant 
d’Abel Ferrara (1992), est intégré. Ferrara et 
Lund avaient envisagé un film sur Pasolini, dans 
lequel Lund incarnerait « la vie que Pasolini a 
vécue ». Ce projet n’a jamais vu le jour : Zoë 
Lund est décédée d’un arrêt cardiaque à Paris, 
lié à une consommation excessive de drogues. 

Technique
 
Vidéo HD, montage d’archives médiatiques, bande-
son composée d’éléments naturels (vent, orage, feu) 
et d’un extrait cinématographique. Durée : 5’39. 

Voir la vidéo : 
@ vimeo. videos/633628998 
 

Artistic Statement
 
History of Violence is composed of 
archival media material documenting 
the brutal murder of Italian poet, 
filmmaker, and intellectual Pier Paolo 
Pasol ini (1922–1975), which 
occurred on a beach in Ostia outside 
Rome on November 2, 1975. 
The video’s soundscape—wind, thunder, 
and fire—positions nature as a witness 
to the crime. But nature cannot speak. 
At the end of the video, there is an 
excerpt from The Vampire Speech, 
written and performed by American 
author and actress Zoë Lund (1962–
1999) in Abel Ferrara’s Bad Lieutenant 
(1992). Ferrara and Lund had planned 
a film about Pasolini, in which Lund 
would portray «the life Pasolini lived.» 
The project never materialized: Zoë 
Lund died in Paris of heart failure due 
to drug abuse before it could begin. 
 

Technique

HD video, edited archival footage, 
natural soundscape (wind, storm, 
fire), and film excerpt. Duration: 5’39. 

Watch the video: 
@vimeo. videos/633628998

© Peter Brandt
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© Peter Brandt, Civil rights press conference about Hakim Jamal murder, History of Violence
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© Peter Brandt, Resistance and Vulnerability, History of Violence© Peter Brandt, Where is Ana Mendieta, History Violence
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© Peter Brandt, History Violence
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© Angela Fechter, All Our Yesterdays

Angela           
Fechter
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Artistique 

Biographie &
       Démarche  

My artistic practice revolves around 
photography and video, shaped by 
a feminist perspective and a strong 
interest in themes such as the body, 
identity, and representation. After 
studying German literature in London, 
I pursued fine arts at the Academy 
of Fine Arts in Munich. My time in 
London and Berlin, as well as my 
participation in a summer academy 
led by Valie Export, have deeply 
influenced the way I approach 
imagery and visual storytelling. 
 
A central aspect of my work is my 
collaboration with my daughter, who 
appears both as a model and as 
an alter ego. Together, we explore 
intimate and symbolic constellations 
of feminine experience. I often draw 
from art history — particularly the 
works of Georges de La Tour and 
Johann Heinrich Füssli — which I 
reinterpret through a contemporary 
feminist lens. Through this dialogue 
with the past, I aim to question 
visual conventions and expand the 
space of feminine subjectivity in art. 

w w w . a n g e l a f e c h t e r . d e 

 
Ma pratique artistique s’articule autour de 
la photographie et de la vidéo, influencée 
par une perspective féministe et un intérêt 
marqué pour les thèmes du corps, de 
l’identité et de la représentation. Après 
des études de littérature allemande à 
Londres, j’ai poursuivi une formation en 
beaux-arts à l’Académie des Beaux-Arts 
de Munich. Mes séjours à Londres et à 
Berlin, ainsi que ma participation à une 
académie d’été dirigée par Valie Export, 
ont profondément façonné ma manière 
de concevoir l’image et le récit visuel. 
 
Un aspect central de mon travail est la 
collaboration avec ma fille, qui apparaît à la 
fois comme modèle et alter ego. Ensemble, 
nous explorons des constellations intimes 
et symboliques de l’expérience féminine. 
Je fais souvent référence à l’histoire de l’art 
— notamment aux œuvres de Georges de 
La Tour et de Johann Heinrich Füssli — que 
je réinterprète dans un contexte féministe 
contemporain. À travers ce dialogue 
avec le passé, je cherche à interroger les 
conventions visuelles et à élargir l’espace 
de la subjectivité féminine dans l’art.

w w w . a n g e l a f e c h t e r . d e
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STATEMENT
Mes photographies font référence à des peintures de l’histoire de l’art qui interrogent 
la finitude de la vie : Lucrèce, Ophélie et Magdalena. Les œuvres de Georges 
de La Tour et de John Everett Millais en sont les principales sources d’inspiration. 
 
Dans la photographie Magdalena, les thèmes du vanitas et du memento mori 
sont manifestes : le miroir, la bougie et le crâne sont autant de métaphores de 
l’éphémère, des biens terrestres et de la fragilité du corps humain. Le motif de 
la “Jeune fille et la mort” traverse l’ensemble de mon travail comme un fil rouge. 
 
Dans mon interprétation du Cauchemar de Füssli, un enfant remplace le démon, assis 
sur la femme endormie. Que va-t-il se passer ensuite ?

@ angela.fechter

My photographs reference 
paintings from art history that 
reflect on the finite nature of 
life: Lucretia, Ophelia, and 
Magdalena. Works by Georges 
de La Tour and John Everett 
Millais serve as key inspirations. 
 
In the photograph Magdalena, 
the themes of vanitas and 
memento mori are clearly evoked: 
the mirror, candle, and skull 
symbolize the transience of earthly 
possessions and the fragility of 
the human body. The motif of 
“Death and the Maiden” runs like 
a thread through all of my work. 
 
In my reinterpretation of Füssli’s 
The Nightmare, a child sits on the 
sleeping woman in place of the 
demon. What will happen next?

@ angela.fechter

Dans mon travail, je me suis penchée sur 
les modèles, les rôles féminins marquants 
et les modèles d’identité féminine, en citant 
des clichés d’images issus de mythes et 
de contes de fées et leur équivalent dans 
le présent, le cinéma populaire. En tant 
qu’artiste, je pars du principe que c’est 
avant tout la puissance suggestive des 
images, et elle compte parmi elles les 
images linguistiques, qui façonnent nos 
représentations de la vie, définissent nos 
valeurs et nos normes, influencent nos 
sensations et nos sentiments et déterminent 
la quête d’identité des sexes. Comme je 
me mets en scène moi-même ou ma fille 
dans les rôles les plus divers, les coiffures 
et les costumes sont modifiés, tout comme 
les poses et les postures. 
Ce faisant, les codes sociaux, les clichés, 
les modèles traditionnels et les stéréotypes 
de la féminité, de l’anxieuse et soumise à la 
rêveuse et introvertie, sont joués activement, 
avec un plaisir certain et un goût prononcé 
pour le pathos et la théâtralité. 
J’essaie ainsi de favoriser un processus de 
prise de conscience et aussi une certaine 
libération et émancipation.

In my works, I deal with role models, formative female roles and female identity patterns, 
citing pictorial clichés from myths and fairy tales and their counterparts in the present, 
the popular feature film. As an artist, I assume that it is above all the suggestive power of 
images, including linguistic images, that shapes our ideas about life, defines our values 
and norms, influences our feelings and emotions and determines the search for gender 
identity. As I stage myself or my daughter in various roles, hairstyles and costumes are 
changed, as are poses and postures. 
In the process, social codes, clichés, traditional patterns and stereotypes of femininity, 
from anxious and submissive to dreamy and introverted, are actively played out with 
relish and with a sense of pathos and theatricality. 
In this way, I try to promote a process of awareness and also a certain liberation and 
emancipation.
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© Angela Fechter, Ophelia I
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© Angela Fechter, Magdalena © Angela Fechter, Lucretia
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© Angela Fechter,  Nachtmahr
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Jihye    Jeon

© Jihye Jeon, La réalisation

Nourri par la légende de Pygmalion et l’ardent 
désir de voir ses rêves prendre vie, il façonne 
une statue, reflet de son idéal féminin, et 
succombe à l’amour intense pour cette création 
née de ses mains.   |    
Drawn from the myth of Pygmalion and the 
passionate longing to bring his dreams to life, 
he carves a statue embodying his ideal woman, 
and falls deeply in love with the creation born 
of his own hands.
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STATEMENT

Jihye Jeon (née en 1999 en Corée du 
Sud) est artiste et étudiante à l’ESAAA. 
Son travail combine céramique, 
installation et image pour explorer 
les mécanismes de la perception et le 
pouvoir transformateur de l’inspiration. 
Elle s’intéresse à la manière dont les 
images sont construites, perçues et 
réinterprétées selon le contexte, la 
mémoire ou l’expérience individuelle. Sa 
pratique associe installations, céramique 
et dispositifs optiques afin d’examiner 
l’inspiration comme une tension 
entre passé et présent. Elle étudie les 
mécanismes de la perception et interroge 
la subjectivité de la vision dans la création 
d’images. La répétition, l’empreinte et 
la transformation sont au cœur de son 
approche.

Jihye Jeon (born 1999, South Korea) is an artist and 
a student at ESAAA. Her work combines ceramics, 
installation, and image to explore the mechanisms of 
perception and the transformative power of inspiration. 
She is interested in how images are constructed, 
perceived, and reinterpreted depending on context, 
memory, or individual experience. Her practice 
merges installations, ceramics, and optical devices 
to examine inspiration as a tension between past 
and present. She investigates the mechanisms of 
perception and questions the subjectivity of vision 
in the creation of images. Repetition, imprint, and 
transformation lie at the core of her approach. 
 

À travers des œuvres distinctes - 
installation plurideciplinaire -  j'explore 
l'inspiration comme une force née 
du passé—une vague émergeant 
d'expériences accumulées. 

Cette exploration questionne la 
perception, affirmant que l'image ne 
reflète pas la réalité, mais plutôt un regard 
subjectif. Mes œuvres montrent que la 
création découle d'un dialogue entre la 
mémoire, la perception et l'interprétation. 
 
L'humanité vit dans un cycle répétitif, 
mais continue de chercher du nouveau, 
de l'inédit, du jamais-vu. Pourtant, la 
véritable création ne naît pas de 
l'absence de précédents, mais d'un 
processus de réappropriation du passé—
de sa déconstruction, de sa combustion 
symbolique. L'inspiration apparaît alors 
comme une braise ravivée, une étincelle 
surgissant d'un socle de mémoire, de 
récits et de perceptions accumulées. 
 
L'inspiration est tantôt flamme intérieure, 
tantôt vague submergeante. Elle naît de 
la tension entre souvenirs individuels, 
récits collectifs et regards en constante 
évolution. À travers ces deux œuvres 
distinctes, je tente de rendre visible 
cette énergie invisible. Cette idée 
rejoint la pensée de Michel Foucault sur 
l'archéologie du savoir : la création n'est 
jamais ex nihilo, mais procède d'une 
stratification historique. 

In two distinct pieces, I delve 
into inspiration as a powerful 
force stemming from the past—a 
wave emerging from accumulated 
experiences. This exploration 
questions perception, positing that 
an image doesn’t merely reflect 
reality but rather a subjective 
gaze. My works demonstrate that 
creation arises from a continuous 
d ia logue among memor y, 
perception, and interpretation. 
 
Humanity exists in a repetitive cycle, 
yet we constantly seek the new, the 
unprecedented, the never-before-
seen. However, true creation isn’t 
born from an absence of precedents 
but from a process of reappropriation 
of the past—its deconstruction, its 
symbolic combustion. Inspiration, 
then, appears as a rekindled 
ember, a spark emerging from a 
foundation of accumulated memory, 
narratives, and perceptions. 
 
Inspiration is sometimes an inner 
flame, sometimes an overwhelming 
wave. It originates from the tension 
between individual memories, 
co l lec t i ve nar ra t i ves ,  and 
constantly evolving perspectives. 
Through these two distinct works, 
I aim to make this invisible energy 
visible. This idea resonates with 
Michel Foucault’s archaeology of 
knowledge: creation is never ex 
nihilo but proceeds from a historical 
stratification. This work also evokes 
the spirit of Goya’s Black Paintings, 
where forms emerge from a violent 
chiaroscuro, and aligns with Jean-
Luc Godard’s assertion: «Art must 
burn.»
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Lentille Dôme, une installation composée d'un dôme 
de lentilles optiques à travers lesquelles le spectateur 
observe un être vivant. Mais ce que l'on voit n'est 
jamais l'objet lui-même. Le regard est filtré, modifié, 
jusqu'à déformer la perception. Cette démarche 
s'appuie sur la notion de « regard » chez Jacques 
Lacan : ce n'est pas le sujet qui voit, mais l'objet 
qui le regarde à travers ses propres projections. 
 
En multipliant les angles d'observation, le dispositif 
entraîne la fragmentation de l'image initiale. Le 
spectateur, confronté à sa propre perception, devient 
co-créateur d'un nouveau récit visuel. Cette démarche 
renvoie à Erwin Panofsky : « Toute perception est 
interprétation. » L'image, loin d'être objective, naît 
d'une construction subjective fondée sur la mémoire, 
le langage et le contexte. L'esthétique de cette pièce 
s'inspire aussi des illusions optiques de M.C. Escher, 
où la perception se perd dans des paradoxes visuels, 
remettant en question ce que nous croyons voir. 
 
Cette œuvre explore les conditions perceptuelles de 
la création d'image. Elle pose un regard critique sur 
le proverbe « rien de nouveau sous le soleil ». Dans la 
répétition, il y a variation.

Lentille Dôme, an installation featuring a dome of 
optical lenses through which the viewer observes 
a living being. What one sees, however, is never 
the object itself. The gaze is filtered, modified, 
and distorted, ultimately altering perception. This 
approach draws on Jacques Lacan's notion of the 
"gaze": it's not the subject who sees, but the object 
that looks back through the subject's own projections. 
 
By multiplying observation angles, the setup fragments 
the initial image. The viewer, confronted with their own 
perception, becomes a co-creator of a new visual 
narrative. This process echoes Erwin Panofsky's assertion: 
"All perception is interpretation." The image, far from 
being objective, is born from a subjective construction 
rooted in memory, language, and context. The aesthetic 
of this piece also draws inspiration from M.C. Escher's 
optical illusions, where perception gets lost in visual 
paradoxes, challenging what we believe we see. 
 
This work explores the perceptual conditions of image 
creation. It offers a critical perspective on the proverb 
"nothing new under the sun." In repetition, there is 
variation.

© Jihye Jeon, Lentille Dome, techeniques mixtes



88 89



90 91

Tire des souvenirs jeunes du visage
d’un frère âgé.
Quand on se tien la main en 
se réjouissant ensemble,
demain me manque déjà.
Même dans des instants inexistants,
les souvenirs demeurent et
il y a un vide que l’on se rappelle.
En tissant le tout premier,
à chaque fois,
le monde n’appartient qu’à 
son créateur.
Même avec des désirs compris,
il faudra, au final, les laisser partir.

Drawing young memories from an elder brother's face.
When we hold hands, rejoicing together, 

I already miss tomorrow. 
Even in non-existent moments, 

memories linger, and 
there is an emptiness we remember. 

In weaving the very first, 
each time, 

the world belongs only to its creator. 
Even with understood desires, 

ultimately, we will have to let them go.
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DISPOSITIF DE MÉMOIRE
techeniques mixtes,

Dispositif de mémoire explore comment nous percevons les images et comment 
elles sont stockées en mémoire, en visualisant les mécanismes inconscients et 
automatiques de la mémoire à travers le médium de l'appareil photo.

- Le Camera Automatic est un appareil jetable équipé d'un moteur qui prend 
des photos demanière rapide et automatique, sans tenir compte de la volonté 
du photographe, pendant uneminute. Cette caméra enregistre automatiquement 
les moments qui passent rapidement etaccumule des souvenirs dans un désordre 
involontaire.

Les photos résultantes, bien que chaque instant soit indépendant, se regroupent 
pour former une masse d'images, montrant comment la mémoire se connecte et 
s'entrelace. 

- Le Camera Obscura est une caméra qui prend des photos à travers deux petits 
trous. Chaque trou symbolise l'oeil et l'inconscient. Cet appareil montre la frontière 
entre les images que ouspercevons consciemment et les souvenirs que nous gardons 
inconsciemment, tout en montrant visuellement le processus de formation de la 
mémoire.

MEMORY DEVICE 
mixed media
 
Memory Device explores how we perceive images and how they are stored in 
memory. It visualizes the unconscious and automatic mechanisms of memory through 
the medium of the camera.

The Automatic Camera is a disposable camera equipped with a motor that rapidly and 
automatically takes photos for one minute, without regard for the photographer's will. 
This camera automatically records fleeting moments and accumulates memories in an 
involuntary disorder. The resulting photos, though each moment is independent, group 
together to form a mass of images, demonstrating how memory connects and intertwines. 
 
The Camera Obscura is a camera that takes photos through two small holes. Each 
hole symbolizes the eye and the unconscious. This device illustrates the boundary 
between images we consciously perceive and memories we unconsciously retain, 
while visually demonstrating the process of memory formation.
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BIOGRAPHIEA  r e s e a r c h e r ,  c u r a t o r ,  a n d 
interdisciplinary ar tist based in Paris. 
 
Her practice weaves together digital humanities, 
island studies, oceanographic research, and 
experimental curatorial experiences. It is 
consistently guided by a deep attention to the 
relationship between temporalities, memory, 
and space—particularly through situated artistic 
practices, photographic installations, affective 
cartographies, and ethnographic approaches. 
 
She holds a master's degree in Digital Humanities, 
Anthropology, and Philosophy (from PSL – EHESS, 
ENS, ENC), and develops a hybrid methodology 
that bridges scientific inquiry and aesthetic 
sensibility, mobilizing both digital tools and a poetic 
attentiveness to spatial memory. Her thesis, Island 
Imaginaries and Contemporary Phenomenologies, 
reflects this interdisciplinary commitment. 
 
Her artistic trajectory is inseparable from her 
curatorial engagement. She has collaborated 
with institutions such as the Garage Museum 
(Moscow) and Ocean Space (Venice), 
designing formats that range from residencies 
to exhibitions to critical publications. Inspired 
by the Blue Humanities and tidal poetics of 
memory (Glissant, Mentz, Briens), she conceives 
of the exhibition as a space of co-presence, 
fragmentary storytelling, and ecological resistance. 
 
Her work also examines the tensions between 
visual technologies and embodied narratives. She 
questions how water, shorelines, island margins, 
and zones of transformation can act as affective 
matrices to rethink exhibitions, portraiture, and 
collective space. Her practice positions itself as 
both political and poetic, grounded in radical 
hospitality and a relational philosophy of form.

Une chercheuse, curatrice et artiste interdisciplinaire basée à Paris. 
 
Sa pratique entremêle les humanités numériques, les études insulaires, la 
recherche océanographique et les expériences curatoriales expérimentales. 
Elle est constamment guidée par une attention profonde à la relation 
entre les temporalités, la mémoire et l’espace, notamment à travers 
des pratiques artistiques situées, des installations photographiques, 
des cartographies affectives et des approches ethnographiques. 
 
Titulaire d’un master en Humanités Numériques, Anthropologie 
et Philosophie (PSL – EHESS, ENS, ENC), elle développe une 
méthodologie hybride qui relie l’enquête scientifique et la sensibilité 
esthétique, mobilisant à la fois des outils numériques et une attention 
poétique à la mémoire spatiale. Sa thèse, Island Imaginaries and 
Contemporary Phenomenologies, reflète cet engagement interdisciplinaire. 
 
Son parcours artistique est inséparable de son engagement curatorial. 
Elle a collaboré avec des institutions telles que le Garage Museum 
(Moscou) et Ocean Space (Venise), concevant des formats allant 
des résidences aux expositions et aux publications critiques. Inspirée 
par les Humanités Bleues et les poétiques de la mémoire des marées 
(Glissant, Mentz, Briens), elle conçoit l’exposition comme un espace 
de co-présence, de narration fragmentaire et de résistance écologique. 
 
Son travail examine également les tensions entre les technologies visuelles 
et les récits incarnés. Elle s’interroge sur la manière dont l’eau, les littoraux, 
les marges insulaires et les zones de transformation peuvent agir comme 
des matrices affectives pour repenser les expositions, le portrait et l’espace 
collectif. Sa pratique se positionne à la fois comme politique et poétique, 
ancrée dans une hospitalité radicale et une philosophie relationnelle de 
la forme.as both political and poetic, grounded in radical hospitality and 
a relational philosophy of form.grounded in radical hospitality and a 
relational philosophy of form.
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Statement+ Technique 

A r t i s t  &  C u r a t o r i a l  S t a t e m e n t

 
My artistic and curatorial practice navigates the intersection 
of post-anthropological research, island temporalities, 
and the poetics of living archives. With a background 
in philosophy, art history, and digital humanities, I create 
forms that blend exhibition-making, writing, video, 
mediation, and curatorial programming. My research 
explores relational forces, liquidity, and the speculative 
dimensions of institutional critique, delving into affective 
ecologies, migrations of memory, and the emergence 
of invisible narratives in contemporary landscapes. 
 
In 2023, I co-directed and curated Repositorium: ! 
MESSAGE ! DEW POINT REACHED at Galerie Eric 
Dupont in Paris. This collective exhibition transformed 
the gallery into an «archival echo chamber,» 
reactivating thirty years of its artistic fragments within a 
saturated, non-linear environment—a «meteorological 
museum» where the «dew of time» became palpable. 
 
My ongoing work on the island of Corfu (begun 
in 2022) manifests as a film and video installation 
titled Island’s listening. This project treats the island 
as a «memory-organism,» creating an affective 
archaeology of place where personal exile, 
mythological imagination, and environmental memory 
intertwine through sensitive, biographical inquiry. 
 
I also curated A Dream Place to Hide a Corpse (2022, 
Paris), an exhibition that explored buried artifacts and 
hidden narratives, conceived as a «temporal enigma» 
where intuition, precision, and subversion coexisted. 
 
My artworks often serve as «hooks cast to capture the 
Leviathan,» exploring themes such as the homogeneous 
yet heterogeneous nature of haystacks (Expelled 
Universe, 2019), a speculative future exhibition on 
the Moon (First Lunar Exhibition, since 2020), and 
a «conspiracy of tenderness against capitalism» 
through reimagined maps (Land of Tenderness, 2021). 
 
Across all projects, I champion a curatorial philosophy 
of hospitality, embracing artworks as unstable entities 
and audiences through non-didactic frameworks. 
My approach, inspired by Indigenous practices 
and island-based methodologies, builds interstitial 
artistic ecosystems between sea and memory, 
body and map, absence and emergence, utilizing 
photography, installation, video, and text to explore 
living archives, insular memory, and post-Anthropocenic 
narratives, with a focus on care and co-presence.

D é c l a r a t i o n  A r t i s t i q u e  &  C u r a r o r i a l e
 
Ma pratique artistique et curatoriale se situe au carrefour 
de la recherche post-anthropologique, des temporalités 
insulaires et d'une poétique de l'archive vivante. Formée 
en philosophie, histoire de l'art et humanités numériques, 
je crée des formes qui se déploient entre la conception 
d'expositions, l'écriture, la vidéo, la médiation et la 
programmation curatoriale. Ma recherche artistique explore les 
forces relationnelles, la liquidité et les propriétés spéculatives 
de la critique institutionnelle, en abordant les écologies 
affectives, les migrations de la mémoire et l'émergence 
de récits invisibles dans les paysages contemporains. 
 
En 2023, j'ai codirigé et curaté Repositorium : ! MESSAGE 
! DEW POINT REACHED à la Galerie Eric Dupont à 
Paris. Cette exposition collective a transformé la galerie 
en une « chambre d'écho archivistique », réactivant trente 
ans de fragments artistiques au sein d'un environnement 
saturé et non linéaire — un « musée météorologique 
» où la « rosée du temps » devenait perceptible. 
 
Mon travail en cours sur l'île de Corfou (débuté en 2022) se 
manifeste par un film et une installation vidéo intitulée Island's 
listening. Ce projet traite l'île comme un « organisme-mémoire 
», créant une archéologie affective du lieu où l'exil personnel, 
l'imaginaire mythologique et la mémoire environnementale 
s'entrecroisent à travers une enquête sensible et biographique. 
 
J'ai également curaté A Dream Place to Hide a Corpse (2022, 
Paris), une exposition qui explorait les artefacts enfouis et 
les récits cachés, conçue comme une « énigme temporelle 
» où l'intuition, la précision et la subversion coexistaient. 
 
Mes œuvres servent souvent de « hameçons lancés pour 
capturer le Léviathan », explorant des thèmes tels que 
la nature à la fois homogène et hétérogène des meules 
de foin (Univers Expulsé, 2019), une exposition future 
spéculative sur la Lune (First Lunar Exhibition, depuis 2020), 
et une « conspiration de tendresse contre le capitalisme » à 
travers des cartes réinventées (Terre de tendresse, 2021). 
 
À travers tous mes projets, je défends une philosophie 
curatoriale de l'hospitalité, accueillant les œuvres comme 
des entités instables et les publics à travers des cadres 
non didactiques. Mon approche, inspirée des pratiques 
autochtones et des méthodologies insulaires, vise à construire 
des écosystèmes artistiques interstitiels entre mer et mémoire, 
corps et carte, absence et émergence, en utilisant la 
photographie, l'installation, la vidéo et le texte pour explorer 
les archives vivantes, la mémoire insulaire et les récits post-
Anthropocène, avec un accent sur le soin et la co-présence. 
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The installation «Presque Paysage» (Almost Landscape) takes the form of 
a mirrored photographic studio, combining the functionality of a photo 
booth with an artistic space for reflection. The title «Presque Paysage» 
metaphorically suggests the portrait as an intimate landscape of memory 
and personal experience. Inside the booth, the visitor faces a mirror 
reflecting their image, bathed in spotlight—becoming both spectator 
and actor within the artwork. «Presque Paysage» directly reflects and 
amplifies the exhibition’s theme of «Mémoire de l’Avenir» (Memory of 
the Future): reminiscence, reflection, the eternity of memory, infinite 
repetition, and self-portraiture as an act of memory permeate the very 
idea of the project.

L’installation Presque Paysage prend la forme d’un studio photographique 
à miroir, combinant la fonctionnalité d’un photomaton avec un espace 
artistique de réflexion. La signification du titre Presque Paysage 
suggère métaphoriquement le portrait comme un paysage intime de 
la mémoire et de l’expérience personnelle. À l’intérieur de la cabine, 
le visiteur se trouve face à un miroir où se reflète son image, baigné 
par une lumière de projecteur – il devient alors à la fois spectateur 
et acteur de l’oeuvre. Presque Paysage reflète et amplifie directement 
le thème de l’exposition « Mémoire de l’Avenir » : la réminiscence, 
le reflet, l’éternité du souvenir, la répétition infinie et l’autoportrait 
comme acte de mémoire traversent l’idée même du projet.

Presque                  Paysage 
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M
irror, Tarkovsky

DESCRIPTION TECHNIQUE ET FONCTIONNEMENT

Presque Paysage est une installation compacte et mobile, facilement 
intégrable dans un espace d’exposition. Elle se compose de 
plusieurs éléments principaux :

Miroir : Sur le mur du fond de la cabine, un grand miroir occupe 
presque toute la surface. Il peut s’agir d’un miroir classique ou 
d’un miroir sans tain dissimulant l’appareil photo placé derrière. 
La surface réfléchissante est uniformément éclairée pour garantir 
un reflet clair, sans distorsion.

Appareil photo : Un appareil photo numérique haute définition 
(par exemple reflex ou hybride avec déclencheur à distance) est 
positionné à hauteur des yeux, soit derrière le miroir, soit à côté. 
Le cadrage saisit le visage du participant ainsi qu’une partie de 
la scène réfléchie environnante, créant ainsi l’effet caractéristique 
proche d’un paysage.

Éclairage : Un éclairage doux et diffus est intégré — via des 
anneaux LED ou des boîtes à lumière — pour un rendu flatteur, 
non éblouissant. Lors du déclenchement, la lumière s’intensifie 
brièvement (flash ou effet de flash) pour assurer une bonne 
exposition.

Déclencheur : À l’intérieur, un bouton ou une télécommande 
permet au visiteur de déclencher la prise de vue lorsqu’il est 
prêt. Un court délai (par exemple 5 secondes) lui laisse le temps 
d’adopter l’expression ou la pose souhaitée.

Éléments additionnels : À l’extérieur de la cabine, un panneau 
bilingue (français/anglais) explique qu’il s’agit d’une œuvre 
interactive et invite à y participer. L’extérieur de la cabine peut 
arborer le logo ou un visuel du projet, conçu avec sobriété pour 
s’intégrer dans un espace d’exposition. Des accessoires optionnels 
peuvent être proposés, tels que des cartes sur lesquelles les visiteurs 
inscrivent un mot ou un message à “préserver en mémoire”, qu’ils 
peuvent tenir en main lors de la photo pour ajouter une touche 
personnelle.

DANS L’ESPACE D’EXPOSITION 

Presque Paysage fonctionne comme un espace d’interaction en 
libre accès. Un·e médiateur·rice peut être présent·e à proximité 
pour apporter une aide technique et réguler l’affluence. Une 
prise électrique est nécessaire pour faire fonctionner l’éclairage 
et l’appareil photo. L’emplacement idéal serait un coin calme 
de la galerie, confortable tout en restant visible et accessible.
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TECHNICAL DESCRIPTION AND OPERATION

Presque Paysage is a compact, mobile installation, easily integrated into an 
exhibition space. It comprises several core components:

Mirror: At the back wall of the booth, a large mirror occupies nearly the entire 
surface. It may be a standard or one-way mirror concealing the camera behind 
it. The reflective surface is evenly lit to ensure a clear, undistorted reflection.

Camera: A high-definition digital camera (e.g., DSLR or mirrorless with remote 
trigger) is positioned at eye level, either behind the mirror or beside it. The 
framing captures the participant’s face and part of the surrounding reflected 
scene, creating the characteristic landscape-like effect.

Lighting: Soft, diffuse lighting is integrated—either via LED ring lights or 
softboxes—for a flattering, non-dazzling effect. Upon triggering, the light 
intensifies briefly (flash or flash effect) for proper exposure.

Trigger: Inside, a button or remote allows the visitor to initiate the shot when 
ready. A short timer (e.g., 5 seconds) gives them time to compose their 
expression or pose.

Additional Elements: Outside the booth, a bilingual (French/English) note 
explains that this is an interactive artwork and invites participation. The booth 
exterior may feature a project logo or visual, designed with sobriety to suit 
gallery aesthetics. Optional props may include cards where visitors write a 
word or message to “preserve in memory,” which they can hold in the photo, 
adding personalization.

IN THE GALLERY

Presque Paysage functions as an open-access interaction space. A staff member 
may be nearby for technical assistance and crowd regulation. A power outlet 
is needed to run the lights and camera. The ideal location would be a quiet 
gallery corner, comfortable yet visible and accessible.



108 109

© Katya Iakovelva



110 111

CAROLINA 
SANCHEZ 
LEVI



112 113

biographie

  T
ec

hn
iqu

es
 

STATEM
EN

T

Née en Colombie en 1953, je suis une artiste colombo-
israélienne. J'ai déménagé en Israël en 1979 et m'installant 
finalement à Eilat en 2013, où je vis actuellement. 
 
Ma pratique artistique englobe la peinture, la sculpture, la photographie 
et le travail du bois. Je me spécialise dans les paysages et les portraits, 
adoptant un style multifacette qui inclut l'art figuratif, expressionniste, 
surréaliste, minimaliste et le collage. Mes médiums de prédilection sont 
les huiles, les acryliques, les encres, les gouaches et les pastels secs. 
 
La beauté de la nature et le pouvoir de la couleur sont pour 
moi des sources d'inspiration constantes. Je suis également 
profondément touchée par les conflits sociaux, culturels et 
politiques controversés, qui nourrissent fréquemment mon travail. 
 
Je participe régulièrement à des expositions collectives à travers Israël. 
J'ai notamment remporté le premier prix pour représenter Eilat à la 
Knesset (Parlement israélien) dans le cadre de l'exposition du Rotary 
Club Israël, « Des épées en socs de charrue », inspirée par la prophétie 
d'Isaïe 2:4, prônant la paix entre Israël et le monde musulman. 
 

Dans mes œuvres, je dépeins mon point de vue sur les 
problématiques sociales, politiques et culturelles qui se 
déroulent en Israël et à travers le monde, ainsi que les 
conséquences imminentes des récurrences historiques. 
En tant qu'artiste, je crois détenir un outil puissant pour 
sensibiliser le public à travers la narration visuelle de 
mes peintures et collages.

In my works, I depict my point of view on the social, 
political, and cultural issues unfolding in Israel and 
across the globe, as well as the imminent consequences 
of historical recurrence. As an artist, I believe I possess 
a powerful tool to raise awareness through visual 
storytelling in my paintings and collages.

Born in Colombia in 1953, I am a Colombian - Israeli artist. 
I moved to Israel in 1979 and  eventually settling in Eilat in 

2013, where I currently live.
 
My artistic practice spans painting, sculpture, pho-
tography, and woodworking. I specialize in lands-
capes and portraits, working in a multifaceted style 
that encompasses figurative, expressionist, surrealist, 
minimalist, and collage art. My preferred mediums in-
clude oils, acrylics, inks, gouaches, and soft pastels. 
 
Nature’s beauty and the power of color are constant sources of 
inspiration for me. I am also deeply moved by controversial so-
cial, cultural, and political conflicts, which often inform my work. 
 
I regularly participate in group exhibitions across Israel. 
Notably, I was awarded first prize to represent Eilat at the 
Knesset (Israeli Parliament) for the Rotary Club Israel’s exhi-
bition, «Swords into Plowshares,» inspired by the prophecy 
of Isaiah 2:4, advocating for peace between Israel and the 

Muslim world.



114 115

©
 C

arolina Sanchez Levi 
©

 C
ar

ol
in

a 
Sa

nc
he

z 
Le

vi
 



116 117

©
 C

arolina Sanchez Levi 



118 119

©
 C

ar
ol

in
a 

Sa
nc

he
z 

Le
vi

 
© Carolina Sanchez Levi 



120 121

GIOVANNA 

MAGRI ©
 G

iovanna M
agri, La Presenza D

ell Anim
asuora-1



122 123

BIOGRAPHIE 
Giovanna Magri occupe une place de choix dans le 
monde de la photographie nationale et internationale. 
Depuis vingt ans, elle est professeure et coordinatrice du 
département de photographie de la Libera Accademia 
di Belle Arti de Brescia. Elle a donné des conférences, 
notamment à l'IED-Institut Européen de Design de Turin, 
à l'IIF Institut Italien de Photographie de Milan, et au 
Consulat Suisse à Milan. Elle a également collaboré 
avec le MART - Musée d'Art Moderne et Contemporain 
de Trente et Rovereto, en développant et en réalisant 
des projets importants pour la prison de Montorio à 
Vérone. Elle étudie et crée des ateliers à travers une 
méthode unique d'approche du monde des images. 
 
Giovanna collabore avec la revue d'art « La Tenda 
Rossa », édition Campanotto, distribuée par Feltrinelli. 
 
En tant qu'auteure et chercheuse, elle étudie l'histoire de l'art 
et le langage des grands maîtres. Son travail s’est toujours 
orienté vers la recherche sociale et anthropologique 
avant même de se révéler à travers l’image du portrait 
photographique. Avec une grande sensibilité, elle 
entre en contact avec l’humanité, s’en imprègne et 
tente d’en saisir les aspects les plus intrinsèques. 
 
Ses œuvres ont été exposées aux États-Unis, en 
Argentine et en Europe, dans des galeries privées et 
des institutions publiques, des foires et des festivals. Elle 
a obtenu un succès critique et ses œuvres font partie 
d'importantes collections nationales et internationales. 
 

Giovanna Magri holds a prominent position in the 
national and international photography world. For twenty 
years, she has served as a professor and coordinator of 
the photography department at the Libera Accademia 
di Belle Arti in Brescia. She has delivered lectures at 
prestigious institutions including the IED-European Institute 
of Design in Turin, the IIF Italian Institute of Photography in 
Milan, and the Swiss Consulate in Milan. She has also 
collaborated with the MART - Museum of Modern and 
Contemporary Art of Trento and Rovereto, developing 
and executing significant projects for the Montorio prison 
in Verona. She designs and conducts workshops using a 
unique methodological approach to the world of images. 
 
Giovanna collaborates with the art magazine "La Tenda 
Rossa," published by Campanotto and distributed by 
Feltrinelli.
 
As an author and researcher, she delves into art 
history and the language of the great masters. Her 
work has always been oriented towards social and 
anthropological research, even before manifesting 
through the photographic portrait. With great sensibility, 
she connects with humanity, immersing herself in it 
and striving to capture its most intrinsic aspects. 
 
Her works have been exhibited in the United States, 
Argentina, and across Europe, in private galleries and 
public institutions, fairs, and festivals. She has achieved 
critical acclaim, and her works are part of important 
national and international collections.
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STATEMENT 

LE MYTHE DE LA BEAUTE

A Le miroir a toujours été nécessaire dans la vie quotidienne et le 
temps consacré aux soins esthétiques occupe une part importante. Le 
narcissisme est probablement aussi inné chez l'individu que le désir 
d'immortalité et de jeunesse éternelle souvent exprimé de manière 
créative dans la peinture, la littérature et la photographie.

Le projet de Giovanna Magri a été réalisé à une époque où 
les interventions esthétiques étaient à la portée d'une élite, alors 
qu'aujourd'hui elles sont appréciées par des millions de personnes, 
même très jeunes, souvent de manière inconsidérée. 

L'auteur s'est inspiré de l'œuvre du Caravage « Narcisse », qui 
rappelle le concept de vanité de l'homme, toujours d'actualité. Dans 
les photographies, la figure d'une femme émerge entre l'ancien et 
le moderne où son visage semble transcender la robe qu'elle porte 
et montre toute l'attention narcissique de son être, peut-être avec la 
tension d'atteindre la beauté parfaite.

THE MYTH OF BEAUTY

The mirror has always played an essential role in daily life, and the time 
devoted to aesthetic care occupies a significant part of it. Narcissism 
is likely as innate in human beings as the desire for immortality and 
eternal youth, often expressed creatively through painting, literature, 

and photography.
Giovanna Magri’s project was created at a time when cosmetic 
procedures were accessible only to an elite, whereas today they 
are embraced by millions of people—even the very young—often 

thoughtlessly.
The artist drew inspiration from Caravaggio’s work Narcissus, which 
evokes the timeless concept of human vanity. In the photographs, the 
figure of a woman emerges between the ancient and the modern, 
her face seeming to transcend the dress she wears, reflecting the full 
extent of her narcissistic attention—perhaps driven by the tension of 

striving for perfect beauty.

Polaroid 20x25 (chambre 
photographique)
Impression photographique monté sur 
Dibond et laminé mat avec cadre
Tirage /3 chaque photo
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Polaroid 20x25 (large format camera) 
Photographic print mounted on Dibond 
and mat te laminated with f rame 

Edition of 3 per photograph 
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© Giovanna Magri,  copia 1
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© Giovanna Magri, Copia 2
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BIOGRAPHIELaurent Mallet, gastro-entérologue aujourd’hui à la retraite, 
a découvert sa passion sur les quais brumeux de Paris 
aux premières heures des matins d’hiver. Comme pour Bill 
Brandt, la photographie est pour lui une manière d’éprouver 
l’émerveillement — un art qui transforme l’ordinaire en beauté. 
 
Réalisées au fil de déambulations sans but, mais l’appareil 
à la main, ses photographies naissent de la rencontre subtile 
entre la précision et le hasard. Les correspondances insolites 
entre les visiteurs de musées et les œuvres qu’ils contemplent 
révèlent combien les mêmes thèmes se répètent à travers les 
époques. Cette série semble inépuisable, car à chaque visite 
de nouvelles analogies surgissent, émerveillant son regard. 
 
Le premier sonnet du poème Correspondances 
de Charles Baudelaire exprime à merveille ce 
que ses photographies cherchent à transmettre : 

 

La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 
L’homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers. 
 

Laurent Mallet, a retired gastroenterologist, 
discovered his passion on the misty rivers banks  
of Paris in the early hours of winter mornings. 
For him, as it was for Bill Brandt, photography 
is a way of experiencing wonder — a means of 
transforming the ordinary into something beautiful. 
 
Taken during aimless wanderings, camera 
in hand, his photographs arise from the 
delicate tension between precision and 
chance. The curious correspondences 
between museum visitors and the artworks 
they observe suggest that, across eras, the 
same themes endlessly echo. This series 
may never end, for with each visit, new 
analogies appear before his astonished eyes. 
 
The first sonnet in Charles Baudelaire’s 
Correspondances per fect ly captures 
what h is images seek to express: 

 
Nature is a temple where living pillars 

Sometimes let slip confused words; 
Man passes through forests of symbols 

That watch him with familiar eyes. 
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STATEMENT
Laurent Mallet est né à Paris, dans les beaux Cartier-Bresson, 
mais il ne resta pas longtemps Izis et mit les Boubat sans 
demander Depardon. Ce n’était pas un Nadar et il était très 
en Evans pour son Atget.
 
Afin de gagner le septième Sieff, il s’envola vers le Sudek 
en Arbus et fila ensuite plein Weston.
 
Cet amoureux de la Maier n’était pas un Salgado, et il se 
l’Avedon souvent. Capable d’illustrer sans Penn n’importe 
quel Artigue pour quelques Niépce de un Franck, il passa le 
plus Clergue de son temps sans faire de Koudelka et vécut 
Sander (en) danger personne — mais pas comme un Erwitt ! 
 
Avec lui, on Riboudcoup, car il fait sans Array des Arthus, 
et on lui Doisneau les plus belles photos de famille. 
 
Ironie du sort ou simple Klein d’œil, il Embrassaï une toute 
autre carrière.

www.laurent-mallet.fr

Laurent Mallet was born in Paris, in the beautiful Cartier-
Bresson districts, but didn’t stay there long — he packed his 
Izis and took the Boubat without asking for Depardon. He 
wasn’t quite a Nadar, and was far too Evans for his Atget. 
 
Hoping to reach the seventh Sieff, he flew off toward the Sudek 
in an Arbus, then headed straight Weston. A lover of Maier, 
he wasn’t exactly a Salgado — though he often Avedon-ed it.. 
 
Able to illustrate any Artigue without a Penn, for just a few Niépce of 
a Franck, he spent the most Clergue part of his time without causing a 
Koudelka. He lived a Sanderanger life — but never quite like an Erwitt!  
 
With him, we Riboud a lot — for he makes Arthus without an Array, 
and we owe him some of the most Doisneau-worthy family photos. 
 
Ironically — or perhaps as a little Klein wink of fate — he embraced 

an entirely different career.

www.laurent-mallet.fr
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DÉMARCHE

MA DÉMARCHE DANS LES MUSÉES

Je me demande si ce n’était pas pour me réchauffer que j’étais entré un jour d’hiver au 
Louvre où j’avais été émerveillé par les antiquités égyptiennes et celles d’Asie Mineure avec 
les taureaux ailés de Khorsabad, par les émaux de Limoges dans une salle immense où 
j’étais seul, par la Grande Galerie, quintessence de la peinture italienne du Quattrocento, 
et les sculptures de l’Europe médiévale avec la splendide Marie-Madeleine d’Erhart en 
bois peint. Ma curiosité me conduisit ensuite voir les Impressionnistes à Orsay et la Peinture 
Moderne à Beaubourg. Dès lors conquis, j’enchaînai avec l’Orangerie, Marmottan, 
Jacquemart-André, le MAM et le Petit Palais. J’allais partout et, pour ne pas subir les files 
d’attente, je pris toutes les cartes d’abonnement possibles.

Mon aventure photographique dans les musées ne commencera que plus tard, en 2016. 
La cessation de mon activité (professionnelle) m’incita peut-être à m’en créer inconsciemment 
une nouvelle. Au début, c’était l’émotion esthétique ressentie devant la rencontre de l’œuvre 
et du visiteur que je voulais prendre en photo. Les femmes eurent très vite ma préférence : 
même photographiées de dos, elles étaient toujours belles alors que les hommes ne 
l’étaient jamais. Et puis, un peu par hasard, je découvris d’étonnantes correspondances. 
La première, au Louvre, est celle de cette femme à la robe bleue assise dans la même 
position que les sculptures égyptiennes devant elle. L’existence d’une analogie, ici de 
position, donne un intérêt supplémentaire à cette image amusante et belle. 

Mon cheminement dans les musées est aussi incohérent que celui de l’Homme des foules 
d’Edgar Poe. Il n’y a qu’une seule chose qui me guide : faire une photo originale, c'est-à-
dire comportant une analogie entre le visiteur et la Peinture qu’il regarde. Aussi surprenant 
que cela puisse paraître, ces analogies sont fréquentes mais personne ne s’en aperçoit 
et c’est logique : le visiteur normal vient voir les peintures et non les autres visiteurs. On 
dirait que je suis le seul à voir ces analogies. Ce n’est que plus tard en regardant mes 
photos que ceux à qui je les montrerai les découvriront et les trouveront évidentes. 

La crainte d’être « repéré » explique que, contrairement à ce que croient ceux qui voient 
mes photos, je ne reste jamais très longtemps à attendre la bonne occasion. Un type 
planté devant le même tableau avec son appareil photo à la main est vite remarqué 
par le surveillant de la salle qui viendra inévitablement lui demander ce qu’il attend. 
Une autre raison qui peut sembler mensongère est mon manque de patience. Enfin, la 
troisième, assez surprenante mais vraie, est que cela ne sert à rien. Plus vous attendez 
l’événement magique, moins il a de chances de survenir. La première photo est très souvent 
la meilleure pour une bonne raison : c’est la scène initiale qui avait attiré mon regard et 
puis, en une fraction de seconde, le visiteur s’est déplacé de quelques centimètres et il 
n’y a plus de photo possible. La quantité impressionnante de photos que ‘ai faite n’est 
pas en rapport avec la durée de mes visites aux musées mais avec leur fréquence car 
je n’y reste jamais plus d’une heure et demie.

La majorité de mes photos montrent des scènes qui existaient déjà au moment où je suis 
entré dans la salle du Musée. Autrement dit, elles relèvent du plus pur des hasards. Comme 
je connais par cœur les collections permanentes des musées parisiens, il m’arrive aussi de 
suivre pendant quelques minutes une visiteuse parce qu’elle va faire une « bonne photo » 
devant le tableau exposé un peu plus loin. Ma prévision est hélas souvent démentie : 
j’en ai suivi une qui ignora la Dentellière de Vermeer et il en est de nombreuses qui se 
dirigent bien vers la peinture idéale mais oublient de s’immobiliser devant.

Et puis, avec le temps, est né mon sentiment de créer des œuvres originales. L’espoir 
d’étonner ceux qui les regarderont est devenu une formidable motivation pour le retraité 
que je suis.

Chaque nouvelle visite m’apporte 
son lot de rencontres improbables 
compor tan t  des  ana log ies . 
Nombreuses, différentes et variées, 
elles concernent les couleurs, les 
coiffures, les attitudes, les expressions, 
les ressemblances et bien d’autres 
choses encore. Ce thème m’amuse et 
j’ai vite deviné qu’il serait inépuisable. 
Parfois, il n’y a pas de correspondance 
entre le tableau et celle qui le regarde 
mais la rencontre est amusante ou 
belle, ou les deux. 

Il m’arrive souvent de prendre des photos par intuition sans en connaître la raison qui 
m’apparaîtra dans un second temps. Il m’arrive aussi de prendre une photo pour une 
raison précise comme une analogie de couleurs mais à laquelle je vais en découvrir 
secondairement une autre beaucoup plus forte (Géricault, La tête de cheval blanc). L’inverse 
arrive aussi : la photo devrait être réussie et elle ne l’est pas du tout !

Je me suis aperçu qu’en Peinture 
Classique, le personnage du 
portrait a toujours un air sévère 
alors qu’en Peinture Moderne, en 
particulier Contemporaine, c’est 
l’inverse : le visiteur semble 
toujours perplexe et souvent critique. 
Je peux vous affirmer qu’un seul 
portrait classique sourit : c’est la 
Joconde. La Jeune Fille à la Perle 
présente bien des similitudes avec 
elle mais elle a un handicap : elle 
ne sourit pas. 

© Laurent Mallet, au Louvre
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APPROACH

MY APPROACH TO MUSEUMS

I wonder if it wasn’t simply to warm up that I once entered the Louvre on a winter’s 
day. There, I was amazed by the Egyptian antiquities and those from Asia Minor, with 
the winged bulls of Khorsabad; by the Limoges enamels in a vast, empty hall where I 
was completely alone; by the Grande Galerie, a quintessence of Italian Quattrocento 
painting; and by the medieval European sculptures, especially Erhart’s splendid 
painted wooden Mary Magdalene. My curiosity then led me to the Impressionists 
at the Musée d’Orsay and to Modern Art at Beaubourg. I was hooked. After that 
came the Orangerie, Marmottan, Jacquemart-André, the MAM, and the Petit Palais. 
I went everywhere, and to avoid queues, I got every possible membership card. My 
photographic journey through museums wouldn’t begin until much later, in 2016. The 
end of my professional career may have unconsciously pushed me to create a new 
one. At first, it was the aesthetic emotion I felt in the encounter between the artwork 
and the visitor that I wanted to capture. 

My path through museums is as erratic 
as Poe’s Man of the Crowd. Only one 
thing guides me: to capture an original 
photo—one that shows an analogy 
between the visitor and the artwork 
they’re viewing. As surprising as it may 
seem, these analogies are frequent, 
but no one notices them—and it makes 
sense: the average visitor comes to 
see the art, not the other visitors. It 
seems I’m the only one who sees them. 
Only later, when I show my photos, 
do people start to notice—and find 
them obvious.

Women quickly became my preferred subjects: 
even when photographed from behind, they 
always looked beautiful—men never did. And 
then, somewhat by chance, I discovered surprising 
correspondences. The first, at the Louvre, was a 
woman in a blue dress sitting in the same position 
as the Egyptian statues before her. The presence 
of an analogy—here, in posture—adds an extra 
layer of interest to an image that is both amusing 
and beautiful.

Each new visit brings its share of unexpected 
encounters involving analogies. Numerous, 
diverse, and varied, they may concern colors, 
hairstyles, poses, expressions, resemblances, 
and many other things. This theme amuses me, 
and I quickly realized it would be inexhaustible. 
Sometimes, there is no direct connection between 
the artwork and the woman looking at it, but the 
encounter is beautiful, or amusing—or both.

I often take photos intuitively, without knowing why—only to discover the reason later. 
At times, I’ll take a picture for a specific reason, such as a color similarity, only to later 
notice a much stronger connection (as with Géricault’s Head of a White Horse). The 
opposite happens too: a photo should work, and yet it doesn’t at all!

I’ve noticed that in Classical Painting, portrait subjects always have a stern expression, 
while in Modern—especially Contemporary—Art, it’s the opposite: the visitors themselves 
often appear puzzled or even critical.

The fear of being “spotted” explains why, contrary to what people think when they 
see my photos, I never wait long for the right moment. A man standing in front of 
the same painting, camera in hand, is quickly noticed by the room attendant, who 
inevitably comes over to ask what he’s waiting for. Another reason—though it may 
sound like an excuse—is my lack of patience. Finally, a third, more surprising but 
quite true reason: it’s pointless. The more you wait for the magical moment, the less 
likely it is to happen. The first shot is often the best, simply because it captures the 
initial scene that caught my eye. Then, in a split second, the visitor moves a few 
centimeters—and the opportunity is gone. The large number of photos I’ve taken 
isn’t due to the length of my museum visits, but to how often I go—I rarely stay more 
than an hour and a half.

Most of my photos capture scenes that were already unfolding when I entered 
the room. In other words, they are purely accidental. Since I know the permanent 
collections of Parisian museums by heart, I sometimes follow a visitor for a few minutes, 
anticipating a “good photo” in front of a nearby painting. Sadly, my prediction often 
fails: I once followed a woman who completely ignored Vermeer’s Lacemaker, and 
many approach the perfect painting only to walk straight past it.

And then, over time, I developed the sense that I was creating original works. The 
hope of surprising those who view them has become a powerful motivation for the 
retiree I’ve become.

 I can confidently say that only one classical portrait smiles: the Mona Lisa. Girl with 
a Pearl Earring may share many similarities with her, but she has one disadvantage: 
she doesn’t smile.

© Laurent Mallet, a F Vuitton 

© Laurent Mallet, a Paris
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© Laurent Mallet, Centre George Pompidau© Laurent Mallet, Centre George Pompidau
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© Laurent Mallet, a Orangerie© Laurent Mallet, a Orsay
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© Laurent Mallet,Centre George Pompidou© Laurent Mallet, Orsay
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© Laurent Mallet, Orsay© Laurent Mallet, Louvre
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© Laurent Mallet,Centre George Pompidou© Laurent Mallet, Louis Vitton
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BIOGRAPHIE

Anna Novakov
 is a multi-disciplinary artist, writer, designer, 
curator and educator. She was born in Belgrade 
(former Yugoslavia) in 1959 and was raised in 
Berkeley, California. Novakov is Professor of Art 
History, Theory and Practice (Emerita) at Saint 
Mary’s College of California as well as a former 
Professor of Art History, Theory and Criticism at 
the San Francisco Art Institute. Since moving 
back to New York in 2020, she has continued 
her teaching at Hofstra University and focused 
on her studio practice which consists of olfactory 

installations, wall works and textiles.

The daughter of noted environmental physicist 
Tihomir Novakov, she was immersed in the 
Ecotopian dreams of air pollution control from 
an early age. She was raised in both the Socialist 
Utopia of post-war Yugoslavia and the free speech, 
counterculture movements of Berkeley, California. 
Both radical movements had profound influences 
on diaspora, migration and displacement – areas 
of study that would form the basis of Novakov’s 
creative practice. In 1992, after completing her 
doctorate at New York University, she came to 
prominence in Manhattan as one of the first art 
critics to write about the interrelationship between 
art, emerging technology and Utopian spaces. 

A prolific writer, she has published numerous 
books, magazine articles and exhibition 
catalogues including Veiled Histories: The 
Body, Place and Public Art, Essays on Womens’ 
Artistic and Cultural Contributions 1919-1939: 
Expanded Social Roles for the New Woman 
following the First World War, Diplomatic Ties: 
Pavle Beljanski, Patronage and Serbian Women 

Artists,  Flat Horizon: ETC.

Her creative practice focuses on the transitory 
modalities of the olfactory and textile arts. As an 
artist and certified perfumer, Novakov is able to 
unpack events through a multisensory artistic lens 
by examining seemingly inconsequential things. 
While her creative practice focuses on conceptual 
perfumery and textile design she is also invested 
in the role of scent in the construction of personal 
and collective memories, fragrance as an aspect 
of Utopian societies and diasporic cooking as a 

socio-political act. 

Anna Novakov
est une artiste pluridisciplinaire, écrivaine, designer, 
commissaire d’exposition et enseignante. Née à Belgrade 
(ancienne Yougoslavie) en 1959, elle a grandi à Berkeley, 
en Californie. Professeure émérite d’histoire, de théorie et de 
pratique de l’art au Saint Mary’s College of California, elle a 
également été professeure d’histoire de l’art, de théorie et de 
critique à la San Francisco Art Institute. Depuis son retour à 
New York en 2020, elle enseigne à Hofstra University et se 
consacre à sa pratique artistique, qui inclut des installations 
olfactives, des œuvres murales et des créations textiles. 
 
Fille du physicien environnemental de renom Tihomir Novakov, 
elle baigne dès son plus jeune âge dans les idéaux écotopiques 
liés au contrôle de la pollution atmosphérique. Elle a été 
élevée à la fois dans l’utopie socialiste de la Yougoslavie 
d’après-guerre et dans les mouvements de contre-culture et 
de liberté d’expression de Berkeley, en Californie. Ces deux 
courants radicaux ont profondément influencé sa réflexion 
sur la diaspora, les migrations et les déplacements — des 
thématiques devenues centrales dans sa pratique artistique. 
 
En 1992, après avoir obtenu un doctorat à l’Université 
de New York (NYU), elle s’impose à Manhattan comme 
l’une des premières critiques d’art à explorer les relations 
entre art, technologies émergentes et espaces utopiques. 
 
Auteure prolif ique, el le a publié de nombreux 
ouvrages, articles et catalogues d’exposition, dont : 
Veiled Histories: The Body, Place and Public Art (1996), 
Play of Lines: Anton Azbe’s Art Academy and Education of 
East European Female Painters, Talking Points: Conversations 
about Art, Gender and Public Space, Diplomatic Ties: Pavle 
Beljanski, Patronage and Serbian Women Artist, ETC.    

Sa pratique artistique explore les modalités transitoires 
des arts olfactifs et textiles. En tant qu’artiste et parfumeuse 
certifiée, Novakov interroge les événements à travers un 
prisme artistique multisensoriel, en accordant une attention 
particulière à ce qui est souvent considéré comme insignifiant. 
Si sa pratique se concentre sur la parfumerie conceptuelle 
et le design textile, elle s’intéresse également au rôle de 
l’olfaction dans la construction des mémoires individuelles 
et collectives, au parfum comme vecteur d’utopie sociale, 
ainsi qu’à la cuisine diasporique envisagée comme acte 
sociopolitique.
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STA
TEM

EN
TAnna Novakov est une artiste dont le travail mêle les traditions tactiles de la 

broderie manuelle à la nature éphémère du parfum, créant des installations 
conceptuelles qui explorent la mémoire, l’identité et le passage du temps. 
S’inspirant de son héritage serbe et d’une lignée de brodeuses et de 
couturières, Novakov utilise ces savoir-faire ancestraux à la fois comme 
matière et comme métaphore, tissant ensemble l’intime et le collectif. 
 
Son art fait le lien entre les générations, en rendant hommage au travail 
discret de ses aïeules tout en réinventant ces pratiques dans des contextes 
contemporains. Le parfum, souvent perçu comme un déclencheur invisible 
mais puissant de la mémoire, renforce l’impact sensoriel de son œuvre, en 
éveillant des sentiments de nostalgie et de lien avec ses racines culturelles. 
 
Dans ses installations, le spectateur découvre un dialogue entre le tangible 
et l’intangible : un espace où la fragilité du tissu reflète la fugacité du 
parfum, et où la couture devient un rituel méditatif de réflexion et de création. 
 
À travers cette synthèse d’artisanat et de concept, Novakov réaffirme 
et valorise le « travail des femmes », traditionnellement sous-estimé, en 
le transformant en une forme de narration qui transcende le temps et la 
géographie, rendant visibles les fils invisibles du patrimoine et de l’identité. 
 

 

Anna Novakov is an artist whose 
work blends the tactile traditions of 
hand needlework with the ephemeral 
nature of scent, creating conceptual 
installations that explore memory, identity, 
and the passage of time. Drawing on 
her Serbian heritage and a lineage of 
women embroiderers and seamstresses, 
Novakov uses these ancestral crafts as 
both material and metaphor, weaving 
together the personal and the collective. 
 
Her art serves as a bridge between 
generations, honouring the quiet labour 
of her foremothers while reimagining these 
practices within contemporary contexts. 
Scent—often considered an invisible yet 
powerful trigger of memory—amplifies the 
sensory impact of her work, evoking feelings 
of nostalgia and connection to cultural roots. 
 
In her installations, the viewer encounters 
a dialogue between the tangible and the 
intangible—a space where the fragility 
of fabric mirrors the fleeting nature of 
scent, and where stitching becomes a 
meditative ritual of reflection and creation. 
 
Through this synthesis of craft and concept, 
Novakov reclaims and elevates traditional 
«women’s work» as a form of storytelling 
that transcends time and geography, 
revealing the invisible threads of heritage 
and identity.

www.annanovakov.work 
www.instagram.com/mala_igla 

www.annanovakov.work 
www.instagram.com/mala_igla 
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Combinaison de protection et photographie 

«Hide and Seek» 

Combinaison de protection et photographie explore les 
thèmes de la vulnérabilité, de la protection et des échos 
obsédants de l’enfance. Dans cette pièce, je porte une 
combinaison de protection ornée d’images de moi-même 
enfant à Belgrade, capturé dans un moment de jeu, caché 
derrière deux doigts. La combinaison, symbole de sécurité 
en temps de danger, contraste vivement avec l’innocence 
des images, suggérant les façons complexes dont nous nous 
protégeons des menaces physiques et émotionnelles. Alors 
que je disparais dans les bois, les frontières entre passé 
et présent, sécurité et exposition s’estompent, invitant le 
spectateur à réfléchir sur la mémoire, l’identité et la fragilité 
de l’existence humaine.

l'œuvre

Protective Suit and Photography

«Hide and Seek» 

Hide and Seek explores themes of 
vulnerability, protection, and the haunting 
echoes of childhood. In this piece, I wear 
a protective suit adorned with images of 
myself as a child in Belgrade, captured 
in a playful moment, hiding behind two 
fingers. The suit—a symbol of safety 
in times of danger—sharply contrasts 
with the innocence of the photographs, 
suggesting the complex ways we 
shield ourselves from both physical and 
emotional threats. As I disappear into the 
woods, the boundaries between past and 
present, safety and exposure blur, inviting 
the viewer to reflect on memory, identity, 
and the fragility of human existence. 
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©  Anna Novakov Hide and Seek detail
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©  Anna Novakov Hide and Seek
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©  Anna Novakov Hide and Seek
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Fu 
Wenjun

© Fu Wenjun, COLLECTION D’ŒUVRES 
Relecture de l’Histoire de l’Art, 
Un boulanger et sa femme, Pompéi, Ier siècle apr. J.-C., 
collection du CAM – Contemporary Art Museum, Naples, Italie. 

© Fu Wenjun, ARTWORK COLLECTION, 
Re-reading of Art History, 
A Baker and His Wife, Pompeii, 1st century AD" , 
the collection of CAM Contemporary Art Museum, Naples, Italy.
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BIOGRAPHIEFu Wenjun is a renowned Chinese contemporary artist 
and graduate of the Sichuan Fine Arts Institute. His 
multidisciplinary practice spans digital art, photography, 
installation, sculpture, painting, and mixed media. 
He is the originator of the concept of Digital Pictorial 
Photography, which merges photography with elements 
of traditional Chinese painting, oil painting, and 
sculpture, blurring the lines between artistic disciplines. 
 
Fu Wenjun has presented solo exhibitions at major 
international institutions, including the National Art Museum 
of China (Beijing), the Museu Europeu de Arte Moderno 
(Barcelona), the University of Hong Kong, the Today Art 
Museum (Beijing), and the United Nations Headquarters 
(New York). He has taken part in prominent biennials and 
triennials such as the Venice Biennale (2013 collateral), the 
Florence Biennale, the London Art Biennale, and NordArt. 
 
His work has earned multiple awards, including the First 
Prize at the International Biennial of Contemporary Art 
in Argentina and the Lorenzo il Magnifico Award at the 
Florence Biennale. In 2019, he was an artist-in-residence 
at the Swatch Art Peace Hotel in Shanghai. His works are 
part of prestigious public and private collections worldwide. 
 

www.fuwenjun.net
www.instagram.com/fu_wenjun

Fu Wenjun est un artiste contemporain chinois de renom, 
diplômé de l’Institut des Beaux-Arts du Sichuan. Sa 
pratique artistique, à la croisée de la photographie, 
de l’art numérique, de la peinture, de la sculpture, de 
l’installation et des arts mixtes, l’a amené à développer 
le concept de Photographie Picturale Numérique — une 
approche qui mêle la photographie à des formes artistiques 
traditionnelles comme la peinture chinoise et l’huile, dans 
une perspective expérimentale et transdisciplinaire. 
 
Fu Wenjun a présenté des expositions personnelles dans 
de nombreuses institutions internationales, notamment le 
Musée National d’Art de Chine (Pékin), le Museu Europeu 
de Arte Moderno (Barcelone), l’Université de Hong Kong, 
le Today Art Museum (Pékin) et le siège de l’ONU (New 
York). Il a participé à de grandes biennales et triennales, 
dont la Biennale de Venise (exposition collatérale, 2013), la 
Biennale de Florence, la Biennale de Londres, et NordArt. 
 
Lauréat de nombreux prix, il a notamment reçu le Premier 
Prix de la Biennale Internationale d’Art Contemporain en 
Argentine et le Prix Lorenzo il Magnifico à la Biennale 
de Florence. En 2019, il a été accueilli en résidence 
artistique à l’Hôtel Swatch Art Peace à Shanghai. Ses 
œuvres font partie de prestigieuses collections publiques 
et privées à travers le monde.

www.fuwenjun.net
www.instagram.com/fu_wenjun



172 173

Statement & Technique

Born in China, Fu Wenjun develops 
a multidisciplinary artistic practice 
combining photography, digital art, 
oil painting, installation, sculpture, and 

mixed media. 

He created the concept of «Digital 
Pictorial Photography,» blending 
photography with other art forms such 
as Chinese painting and sculpture. 

 
His works explore cultural heritage, 
global interconnectivity, and the impact 
of modernization. They invite reflection 
on history, traditions, and the human 
condition in the digital age, while 
also questioning the historical and 
cultural narratives between East and 
West, the preservation of Chinese 
heritage amid a changing world, 
and the effects of urbanization and 
globalization on contemporary society. 
 
 
 
 
 

Né en Chine, Fu Wenjun développe 
une pratique artistique pluridisciplinaire 
mêlant photographie, art numérique, 
peinture à l’huile, installation, 
sculpture et techniques mixtes.

Il est l’inventeur du concept de « 
photographie picturale numérique 
», qui fusionne la photographie avec 
d’autres formes artistiques telles que 
la peinture chinoise et la sculpture. 
 
Ses œuvres explorent le patrimoine 
culturel, l’interconnexion mondiale et 
l’impact de la modernisation. Elles 
invitent à réfléchir sur l’histoire, les 
traditions et la condition humaine à 
l’ère numérique, tout en questionnant 
les récits historiques et culturels entre 
Orient et Occident, la préservation du 
patrimoine chinois face aux mutations 
du monde, ainsi que les effets de 
l’urbanisation et de la mondialisation 
sur la société contemporaine. 
 

© Fu Wenjun, Relecture de l’histoire de l’art Jacques-
Louis David, La Mort de Marat, 1793, 
techniques mixtes, 2019 

© Fu Wenjun, Re-reading of Art History 
 Jacques-Louis David, Marat Assassinated, 1793 , 
mixed media, 2019
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© Fu Wenjun, Harmony in Diversity No.1 © Fu Wenjun, Harmony in Diversity No.2
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© Fu Wenjun, Harmony in Diversity No.3 © Fu Wenjun, Harmony in Diversity No.4
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© Fu Wenjun, Harmony in Diversity No.5 © Fu Wenjun, Harmony in Diversity No.6
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© Fu Wenjun, Harmony in Diversity No.8
© Fu Wenjun, Harmony in Diversity No.9
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BIOGRAPHIE

Izumi Ueda Yuu est une artiste visuelle née au Japon et installée 
à Lisbonne. Elle a étudié à la Kuwasawa Design School à 
Tokyo, puis obtenu un BFA en sculpture au Maryland Institute 
College of Art. Finaliste du Luxembourg Art Prize en 2019, elle 
a présenté des expositions personnelles au Museu do Oriente 
(2016) et à la Sociedade Nacional de Belas Artes (2018 & 
2024) à Lisbonne, dont la série remarquée Ocean is There. 
 
Lauréate à deux reprises de la bourse du Maryland State Arts 
Council pour artistes individuels, elle a été en résidence à la 
Fondation OBRAS (Portugal), OBRAS-Holland, Atelier Outotsu 
(Osaka) et Awagami Factory (Yoshinogawa).

www.izumiuedayuu.com
www.evergreenreview.com/read/izumi-ueda-yuu-ocean-is-there
www.aatonau.com/izumi-ueda-yuu-sculpting-spirits-from-the-
everyday
instagram @izumiuedayuu

Izumi Ueda Yuu is a Japanese-born 
visual artist based in Lisbon. She 
studied at Kuwasawa Design School in 
Tokyo and earned her BFA in Sculpture 
from the Maryland Institute College of 
Art. A 2019 finalist for the Luxembourg 
Art Prize, Yuu has held solo exhibitions 
at Museu do Oriente (2016) and 
Sociedade Nacional de Belas Artes 
(2018 & 2024) in Lisbon, including 
her acclaimed series Ocean is There. 
 
She has received the Maryland State 
Arts Council grant for individual 
artists twice and has participated 
in artist residencies at Foundation 
OBRAS (Portugal), OBRAS-Holland, 
Atelier Outotsu (Osaka), and 
Awagami Factory (Yoshinogawa). 
 

www.izumiuedayuu.com
www.evergreenreview.com/read/izumi-

ueda-yuu-ocean-is-there
www.aatonau.com/izumi-ueda-yuu-

sculpting-spirits-from-the-everyday
instagram @izumiuedayuu



186 187

 statement
Yomise / Night Market 

 
 

Yomise, the night market—open air, goldfish scooping, 
summer evenings under bare light bulbs. A time of prayers, 

votive candles, music, moonlight. The stalls overflow with 
traces of their era: games, people in yukata, offerings. 

 
But beneath the festive glow, realities unfold. 

Some struggle. 
Some are denied institutional fortune. 

 
In the night market, everything is laid bare—on the soil and 

in spirit. 
Inequality. Meritocracy. The quiet violence of division. 

Why must the privileged look down on the poor? 
What have we forgotten? 

 
There is dignity in all labour. 

Every member of society carries worth. 
Occupations differ, but citizenship should not. 

Masks listen at the night market. 
 

We can’t go back. 
 

Yomise / Marché de Nuit

Yomise, le marché de nuit—en plein air, pêche aux 
poissons rouges, soirées d’été sous des ampoules nues. 
Prière, bougies votives, musique, clair de lune. Les 
échoppes débordent de souvenirs d’époque : jeux, gens en 
yukata, offrandes. 
 
Mais sous les lumières festives, d'autres réalités 
apparaissent. 
Certains peinent. 
D’autres n’ont pas eu de chance dans les systèmes. 
 
Au marché de nuit, tout s’étale—à même le sol, à ciel 
ouvert. 
Inégalités. Méritocratie. Fêlures sociales. 
Pourquoi les élites méprisent-elles les plus modestes ? 
Qu’avons-nous perdu de vue ? 
 
Il y a de la dignité dans chaque travail. 
Chaque personne a une valeur. 
Les métiers varient, mais les droits doivent être égaux. 
Les masques écoutent au marché de nuit. 
 
Nous ne pouvons pas revenir en arrière. 
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Techn
ique / 

Démarche 

artistiq
ue:

Tout mon travail se fait sur papier. 
J’utilise souvent du papier japonais—
doux et pourtant très résistant. 
J’explore différentes techniques : 

peinture, monotype, monoprint, 
frottage, collage, teinture shibori et 
objets trouvés. 

Je retravaille souvent des pièces 
anciennes ou inachevées—parfois 
avec des années d’intervalle. 

Tout est en constante évolution ; 
le temps est une magie.         . 

Je ne cherche pas la précision 
extrême, mais me laisse guider 
par l’intuition et les sensations 
physiques. Je veux que mes œuvres 
respirent en permanence. Le papier 
est le support idéal pour cela. 
 

All my work is done on paper. I 
often use Japanese paper—it is soft 
yet remarkably strong. My process 

involves 

paint, monotype, monoprint, 
frottage, collage, shibori dye, and 

found objects.

I frequently revisit older or unfinished 
pieces—sometimes years apart. 

Everything is in constant evolution; 
time is magical. 

 
I don’t take a meticulous or overly 
careful approach. Instead, I trust 

intuition and the sensations of the 
body. I want my work to keep 

breathing, to remain alive. Paper 
is the perfect medium for this. 

 

©
 Izum

i U
eda Yuu, Ego Installation 2018
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 collage.
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© Izumi Ueda Yuu, bokuuzukinn
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© Izumi Ueda Yuu, waveportrait © Izumi Ueda Yuu, Man
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PERFORMANCE  

Artiste   
Musicien
Influenceur
mannequin 
chanteur,

Artist   Musician

P E R FORMANCE

Influencer
model
singer  
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biographie
VOGUE 
BY 
MALEK

« Le noyau principal de ma création, c’est ma double 
culture franco-algérienne. »
 

Influenceur, mannequin et chanteur, Vogue by Malek 
explore tous les terrains avec succès. Né à Paris et élevé 
à Alger, il puise son inspiration dans la richesse de ses 
deux cultures. Revenu en France à 18 ans, Malek n’a 
jamais cessé de revendiquer ses racines, que ce soit dans 
son single Slay Paname ou à travers ses collaborations 
mode sur les réseaux sociaux.
 
« Je trouve que ces deux cultures sont très riches, la culture 
occidentale et la culture maghrébine. Et je m’y réfère 
beaucoup, que ce soit dans la musique, la manière de 
m’habiller ou ma création de contenu… Mes origines 
algériennes me poussent et m’inspirent. »
 

“The core of my creative work is my Franco-Algerian identity.”
 

Influencer, model, and singer Vogue by Malek is a 
multidisciplinary artist who embraces every challenge with 
style and success. Born in Paris and raised in Algiers, he 

draws inspiration from the richness of both cultures.
 

Returning to France at 18, Malek has remained deeply 
connected to his roots, proudly expressing them in his single 
Slay Paname and through fashion collaborations on social 

media.
 

“I think both cultures—Western and North African—are 
incredibly rich. I draw from them constantly, whether in 
music, style, or content creation… My Algerian roots drive 

and inspire me.”
 

instagram@voguebymalek
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 Laurent M

allet , Louvre

45/47 rue Ramponeau Paris 20 - M° Belleville [L2 - 11] 
Ouverture du jeudi au samedi  11H-19H  
ou sur rendez-vous uniquement
contact@memoire-a-venir.org  / Tel: 09 51 17 18 75 
www.memoire-a-venir.org / humanitiesartsandsociety.org

PARPARTENAIRES ASSOCIÉS

UNESCO-Most 
Conseil International de la Philosophie et 
des Sciences Humaines - CIPSH
Apheleia project
The Jena Declaration
Ville de Paris
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