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FIO !
Les fils intangibles des gestes, des traces et des souvenirs 

Par Margalit Berriet
Editorial : Ana Isabel Freitas & Helen-Margaret Giovanello

La mémoire est confrontée à un dilemme complexe : l’interaction entre l’esprit, 
ses multiples souvenirs, et les éléments tangibles qui forment l’ossature de 
nos réminiscences. Cette dynamique est encore compliquée par les limites 
des langues et dialectes, ainsi que par les impressions intangibles qui font 
le lien entre le matériel et l’immatériel, pour constituer nos histoires (et recites 
personnels).

La représentation du passé s’ancre souvent dans l’esprit par l’empreinte d’une 
image. Nous racontons instinctivement souvenirs et événements à travers 
des images ou des objets rencontrés. Mais nous y ajoutons également des 
impressions d’odeurs, de sons, de mouvements et de toucher – images fugitives, 
non fixées, mais qui ravivent des instants dormants, se condensant en ce que 
nous appelons « impressions » et souvenirs. 

Mes voeux, 1989, Annette Messager

Ces impress ions, 
ajoutées aux faits, 
constituent l’origine 
d’un fil immatériel de 
mémoire, aussi varié 
que les individus 
témoins d’un même 
événement. 
Ce fil est aussi influencé 
par les limites du 
langage, les sensibilités 
propres à chacun, 
et par des éléments 
subjec t i f s  inscr i t s 
dans des dynamiques 
collectives, tissant 
l’étoffe de mémoires 
i n d i v i d u e l l e s  e t 
sociétales. 

Paul Ricoeur, dans Mémoire et imagination, écrivait : « Dans le langage 
ordinaire, une longue tradition philosophique – alliant étonnamment l’influence 
de l’empirisme anglais au grand rationalisme cartésien – fait de la mémoire 
une province de l’imagination, longtemps considérée avec suspicion, comme 
chez Montaigne et Pascal. » [^1] Spinoza, dans la proposition 18 du livre II de 
L’Éthique, suggérait que « si l’esprit a été affecté... par plusieurs corps en même 
temps, dès que l’esprit imagine l’un d’eux, il se souvient aussi des autres. » Ce 
qui implique que la mémoire se construit aussi par l’imagination – les souvenirs 
étant en quelque sorte une reconstruction, une remémoration.

Bien que l’imagination semble éloignée de la connaissance factuelle, on ne peut 
ignorer les impressions incommensurables telles que les odeurs, les goûts, les 
atmosphères, les façons de voir, les couleurs, les sons – autant de perceptions 
sensibles.

BERGSON : MATIÈRE ET MÉMOIRE
Henri Bergson, philosophe du XIXe et début XXe siècle, héritier de la pensée 
vitaliste, explore dans Matière et mémoire le lien entre la réalité et l’esprit. Au 
chapitre II, il affirme : « Et je sais ce qui s’est imprimé en moi, et par quel sens 
de mon corps. » [^2]

Bergson considère que corps et esprit ne sont pas dissociables. Les impressions 
immédiates et la conscience participent à un sens partagé des événements, des 
objets, et à la mémoire identitaire. On ne saurait réduire la matière tangible 
– broderies, objets, lieux – à des faits bruts, tout en reléguant les images à 
de simples produits imaginaires ou subjectifs. Au contraire, Bergson soutient 
l’existence d’un état « situé à mi-chemin entre “la chose” et “la représentation”. »

En effet, nous partageons lieux, habitudes, objets et éléments communs dans une 
compréhension collective. Voir, toucher, sentir, sont des expériences incarnées 
dans l’esprit et la mémoire. Pourtant, les objets existent indépendamment de 
notre conscience. La perception, avec sa subjectivité, transforme ce que nous 
appréhendons en éléments constitutifs de notre réalité.

Dans la compréhension culturelle, les objets existent en eux-mêmes, mais 
acquièrent un sens à travers notre perception. L’artiste ne peut ignorer cette réalité 
: ses oeuvres interpellent notre compréhension des événements, du monde, des 
identités, des appropriations culturelles.
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© Chiharu Shiota, 2010, 
Dialogue avec l’absence, 
pompe, suppor t, robe, 
tube, câble électrique coloré, 
éprouvette, liquide rouge. 

Ludwig Wittgenstein, dans Tractatus 
logico-philosophicus, affirme : « Le 
monde est tout ce qui arrive. » Et : « 
Dans le monde tout est comme il est, 
tout arrive comme cela arrive. Il n’y 
a en lui aucune valeur – et s’il y en 
avait, elle n’aurait pas de valeur. » 
[^3] Il marque ainsi la distance entre 
la perception humaine (ou animale) 
et la réalité indépendante des choses.

LES FORMES DE LA MÉMOIRE
La thèse de Bergson interroge les 
différences de nature et de degré entre 
les formes de mémoire. Il distingue 
mémoire-image et mémoire-habitude, 
affirmant qu’elles se complètent pour 
constituer une « véritable mémoire ».

Il s’oppose aux psychologues qui n’y 
voient qu’une différence de degré, 
plaçant la mémoire - habitude en

infériorité. Pour Bergson, toutes deux sont motivées par l’unité corps-esprit, et 
représentent « une capacité humaine à s’émanciper du présent et de ses contraintes 
vitales.» Puisque l’éthique et l’esthétique sont inséparables, comme le sont corps et 
esprit, elles façonnent la compréhension humaine du monde, les récits, le temps 
et la mémoire.

Jean-Jacques Rousseau soulève la question du fil de la mémoire entre souvenirs 
d’origines et mémoire affective, faite d’empreintes involontaires, inconscientes, et 
d’une mémoire consciente où s’articulent éthique et esthétique. Tous les animaux 
possèdent une intuition morale, des besoins viscéraux, une recherche de plaisir 
et des expériences désagréables : tout cela est fondamentalement poétique, non 
factuel – dimension existentielle des êtres vivants en devenir.

Les empreintes physiques, issues de gestes élémentaires ou d’actions créatives 
complexes, laissent des traces qui façonnent l’identité personnelle, les groupes, les 
cultures. Certaines marques sont durables, engendrant des typologies culturelles. 
Ces traces deviennent à leurs tours intangibles : matières, textures, sensibilités, 
gestes, vitesses, rythmes, accidents ou habitudes.

La mémoire n’est pas toujours incontrôlable ; elle est souvent modifiable, constituant 
la trame du quotidien, des réalités et symboles. Le fil intangible du geste, de 
la trace, et de l’image, construit le soi et l’appartenance. Tisser, bâtir, imaginer 
produisent des souvenirs, formes tangibles de transmission à travers le temps.

INTERPRÉTATIONS ARTISTIQUES DE LA MÉMOIRE.
Peinture, textile, vidéo, performance ou installation – tous ces médiums matérialisent 
souvenirs et identités, collectent des éléments de transmission culturelle.

Stefanie Heyer (stefanieheyer.
com) évoque « la mémoire 
de l’invisible ».Artiste post-
mémorielle, elle affirme : « 
Je traverse la maison, de la 
cave au grenier, je trouve 
des résidus, je les incube, 
je les soigne, je les presse 
comme des fleurs précieuses. 
Je cherche les vestiges des 
maisons que nous portons en 
nous, qui nous forment, nous 
façonnent. » [⁵]

© Stefanie Heyer, 2021, ou la mémoire de l’invisible,  Instante Tane, 

Christian Boltanski (collectionlambert.com/Boltanski), dès les années 1960, 
construit une oeuvre autour de la mémoire : photos, ombres, poésie, fantômes, 
impressions – il donne corps aux souvenirs. Artiste majeur de la scène 
contemporaine française, avec Annette Messager et Bertrand Lavier, il interroge 
la mémoire juste, à la fois individuelle et collective.

L’art agit sur la mémoire : il construit des récits, des figures héroïques, ou 
déconstruit les images manipulées. Il permet de reformuler des souvenirs 
légitimes, ou au contraire, d’en corriger certains.

Patricia Touboul (Université Paul-Valéry Montpellier 3), dans Ce que l’art fait à 
la mémoire, écrit : « Aristote souligne la nécessité du recours à l’imagination 
pour réactiver l’image, comprise comme une trace sensible que l’objet a laissée, 
tel un poinçon dans la cire de la mémoire. » [^7]
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Après la réunification 
allemande, Sophie 
Calle recueille dans 
Souvenirs de Berlin-
Est les témoignages 
d’habitants de l’ex-RDA. 
Chaque témoin décrit 
un monument supprimé, 
mais chacun en déforme 
la mémoire : dimensions, 
subjectivité, symbolique. 
L’imagination et l’affect 
pa r t i c i pen t  à  l a 
construction des récits.

Sophie Calle, 1999, Dans Souvenirs de Berlin-Est, 

MONUMENTS ET OUBLI
Esther Shalev-Gerz et Jochen Gerz créent en 1986 un monument invisible contre 
le racisme à Sarrebruck. Une colonne en plomb, haute de 12 mètres, se couvre 
peu à peu de signatures, puis est lentement descendue sous terre, disparaissant à 
mesureLes pavés au sol portent, gravés puis retournés, les noms de cimetières juifs 
profanés. Ce geste interroge la mémoire collective, entre évocation et effacement.
La mémoire peut-elle construire l’identité ? Faut-il oublier pour vivre ? Nos souvenirs 
légitiment-ils nos comportements actuels ? Mémoire visuelle, affective, sensorielle 
– toutes interagissent dans la fabrique du souvenir.

© Esther Shalev-Gerz et Jochen Gerz, 1986, 
Le Monument hambourgeois contre le fascisme, 

EXPRESSION HUMAINE ET MÉMOIRE
Expressions vocales, gestes, mimiques – autant de manifestations humaines 
spontanées, aujourd’hui disparues sans enregistrement, contrairement aux 
messages graphiques. Ces derniers sont devenus les banques de données de 
la mémoire humaine (Anati, Emmanuel). Un débat ancien oppose mémoire 
humaine et mémoire animale. Avant Homo sapiens, des empreintes – mains, 
pieds, griffures – ont marqué les territoires, transmis des signes de présence, 
comme des langages rudimentaires.(EXPRESSION N°48 : The Concepts 
Behind the Surface [^8].

David Hockney, Nous voyons toujours avec la 
mémoire. Ma mémoire est différente de la vôtre

David Hockney, en 
dialogue avec Martin 
Gayford en 2016, 
affirme : 
« Nous voyons toujours 
avec la mémoire. 
Ma mémoire es t 
différente de la vôtre. 
Si nous nous tenons 
au même endroit, 
nous ne voyons jamais 
exactement la même 
chose. Il n’existe pas 
de vision objective. 
Jamais. » [^9]

ANA ISABEL FREITAS : TISSER LA MÉMOIRE
Ana Isabel Freitas explore, à travers sa recherche et son oeuvre, les liens 
invisibles entre le corps en mouvement, le temps, les sens, et la mémoire.Son 
travail articule trois niveaux d’interaction :
• Le Geste : rencontre naturelle entre l’esprit et le mouvement, action organique, 
trace instantanée et déjà transformée.
• La Trace : mémoire ancrée dans l’objet visible ou dans l’empreinte en voie 
de disparition.
• Les Mémoires reconstruites : recomposées à partir d’archives tissées, 
d’impressions accumulées, constituant l’identité individuelle et collective. 
Elle utilise les paysages du Douro, les broderies familiales, les installations 
performatives, les sons et les gestes, pour interroger « ce qui demeure et ce 
qui disparaît ».L’exposition FIO (fil) devient un espace de tissage entre passé 
et présent, où chaque fil est « l’élément qui tisse le temps.
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FIO ! 
The Intangible Threads of Gestures, Traces, and Memories

Memories confront a formidable dilemma: the interplay between the mind, its 
ever-multiple memories, and the tangible elements that form the building blocks 
of our recollections. This is further complicated by the limitations of languages 
and dialects, as well as the intangible impressions that serve as a glue between 
the tangible and non-tangible, ultimately constituting our (hi)stories.

The representation of the past is often marked in the mind by the imprint of an 
image. We instinctively recount memories and events through images or things 
we encounter. Yet, we equally supplement these memories with impressions of 
smell, sound, movements and touch – fleeting images not explicitly imprinted, 
but which nevertheless stir dormant moments, coalescing into what we call 
‘impressions’ and souvenirs. These impressions, when added to facts, form 
the origin of a non-tangible thread of memories, as varied as the individuals 
who witness similar or identical events. This thread is influenced also by the 
limitations of one’s language, one’s varied personal sensibilities, and elements 
that contribute to subjective truth within relative collective trends, all woven into 
the tapestry of individual and societal memories.

Text by Margalit Berriet
Fr & Eng Editorial  Ana Isabel Freitas & Helen Margaret Giovanello

Spinoza, in Proposition 18 of Book II of his Ethics, suggested that «from the 
nature and origin of the mind," if the mind «has been affected... by several 
bodies simultaneously, as soon as the Mind later imagines one of the two, it 
will also remember the others." This implies that memory is also constructed 
with imagination, and memories are reduced to souvenirs and recall.

Although imagination is far removed from factual knowledge, one cannot 
dismiss immeasurable impressions such as smells, tastes, atmospheric conditions, 
ways of seeing, and the imprinting of colours and sounds.

Mes voeux sous filet (Le coeur), 1997-1999, Annette 
Messager, 'Secret Passions exhibition' 2014, Tri Postal, 
Lille, France. (Photo credit © Jon AKIRA YAMAMOTO/

Gamma-Rapho via Getty Images) 

BERGSON: MATTER AND MEMORY
Henri Bergson, a 19th-20th century philosopher and heir to vitalist thought, 
explored the connection between reality and the spirit in his major work, 
Matter and Memory. In Chapter II, he stated, "...and I know what has 
been imprinted in me, and by what sense of my body."[^2]. Bergson, a 
dualist, argued that the body and spirit are not separable. He believed that 
immediate impressions and consciousness contribute to a shared collective 
sense of events, things, and identitary memory. We cannot reduce tangible 
matter—such as embroideries, other objects, or places—to our sole factual 
matter, while dismissing 'images' as mere imprints of imagination, serving 
only as ideal, subjective, individual, or collective representations.

Instead, Bergson claimed an existence «situated halfway between ‘the thing’ 
and ‘the representation’."

Indeed, we share places, habits, objects, and common elements as part 
of a shared understanding. Experiences of seeing, touching, and smelling 
are undeniably part of the trace each person carries within their spirit, 
mind, and memories. Yet, smells, objects, and things exist independently 
of the consciousness that perceives them. True, perception, with its inherent 
singularities, modifies the things we apprehend, transforming them into 
constitutive elements, even though they possess an existence independent 
of our own. 
For a common cultural understanding, objects and the world exist in themselves. 
However, these objects and the world also acquire meaning through our 
perception. 

Artists cannot avoid this question; their works often require viewers, listeners, 
or readers to accept this form of understanding of events, the world, identities, 
cultural appropriation, and conceptions.Sandiciet estrum endictorite omnit

Paul Ricoeur, in Mémoire et   
imagination, wrote: "In ordinary 
language, a long philosophical 
tradition - surprisingly combining 
the influence of English empiricism 
and the grand Cartesian rationalism 
– makes memory a province of the 
imagination, which had long been 
treated with suspicion, as seen in 
Montaigne and Pascal."[^1]
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LUDWIG WITTGENSTEIN 
Ludwig Wittgenstein, in his Tractatus Logico-
Philosophicus, wrote, "The world is all that 
is the case" and "In the world everything is 
as it is and happens as it does happen. 
In it, there is no value, - and if there were, 
it would be of no value."[^3] This defines 
the context of his argument, illustrating 
the distance between human or animal 
perception and the independent reality 
of things.

Ludwig Wittgenstein, 1922, 
quote about reality from Tractatus-

Logico- Philosophicus

DIFFERENT FORMS OF MEMORY
Bergson's thesis questions the difference in degree and nature of various forms of 
memory. He highlights the distinctions between memory based on images and 
sensory impressions, and memory based on habit, positing that all these different 
forms of memory complement each other to constitute what one might consider 
'true' memory.

Bergson directly responds to psychologists who perceive only a difference in 
degree between the two types of memory: "according to them, habit-memory 
is inferior to image-memory but they share the same nature."[^4] According to 
Bergson, habit-memory and image-memory are both motivated by the body and 
spirit, as one, representing "a human capacity to emancipate oneself from the 
present and its vital constraints."

Since ethics and aesthetics are two inseparable forms, much like the body and 
spirit, acting upon human understanding of events, creating narratives, and tracing 
time and memories as they pass.

Jean-Jacques Rousseau raises the question of the thread of memory from the 
«memories of origins» and a memory rooted in the affective dimension: the 
involuntary psychological imprints, happening unconsciously, and memories 
linked to consciousness, applying ethics and aesthetics, as all animals possess 
an intuitive sense of morality, visceral needs, searching for pleasure, while being 
marked with unpleasant experiences; all these aspects are fundamentally poetic, 
not factual – they are the existential dimension for all present lives, aiming forward.

The mark of physical imprint is direct, born from basic gestures or more complex 
creative actions. Our personal imprint leaves a trace – whether from walking or 
touching – producing infinite forms of imprints that contribute to personal identity 
and help to group families, categories, and social groups. Certain marks are 
durable, generating forms and typologies of a culture. These can then become 
intangible as an impression of material, texture, plasticity, sensitivity, density, grain, 
gesture, speed, or whether it is accidental, repetitive, or habitual.

The imprint of memory is not always uncontrollable, yet often modifiable, it forms 
the building blocks of our passing daily lives, creating realities, hypotheses, 
symbols, and aligning histories. The intangible thread of gesture, trace, and 
images constitutes the self and one's group. 

Weaving, building, and imagining produce souvenirs, offering tangible forms of 
transmission through time.

ARTISTIC INTERPRETATIONS OF MEMORIES
Painting, textiles, video performance, and installation art continually constitute 
memories and events, offering cultural identities and gathering elements of 
transmission.

Stefanie Heyer (stefanieheyer.com) explores "the memory of the invisible", her 
intention being to make memory exist. As a third-generation post-war artist, she 
bears witness to a bygone past that she constantly revives. She states, "I traverse 
the house, from the cellar to the attic, 
I find residues, I incubate them, I take 
care of them, I press them like precious 
flowers. I search for the vestiges of 
the houses we carry within us, which 
form us, which shape us."Her work is 
constructed by the past, and «forms 
hover within it like the spirit in the 
air."[^5]

"the memory of the invisible," 
Instante Tane #22, 2021 

©Stefanie Heyer.
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Christian Boltanski (collectionlambert.com/Boltanski), throughout his artistic 
career, which began in the 1960s, developed a language of photos, twilight, 
ghosts, and poetry to trace memories and intangible impressions, giving 
shadows a body and expressions that can be experienced. He was one of 
the most internationally renowned contemporary French artists, alongside his 
partner Annette Messager and their friend Bertrand Lavier.

Art acts on individual and collective memory, seeking to build or portray a 
'just memory'. Social and political memory has also been constructed through 
images and epic poems, offering words to heroic actions that should not 
be forgotten, or through grand historical paintings. Art can help to more 
legitimately formulate certain memories, and to manipulate others by provoking 
'corrected images'.

Patricia Touboul (Philosophe-Université Paul-Valéry Montpellier 3) mentioned in 
Ce que l'art fait à la mémoire: le renouvellement éthique de l'appropriation du 
temps humain that "Aristotle underlines the necessity of recourse to imagination 
to reactivate the image, understood as a sensitive trace, which the object has 
left like a punch or an engraving in the wax of memory."[^7]

Following German reunification, Sophie Calle 
(@beauxarts. /grand-format/sophie-calle-en-
3-minutes), in her project Souvenirs de Berlin-
Est, interviewed inhabitants of the former East 
Berlin. Witnesses observing the changes and 
the removal of emblematic monuments of the 
old political regime described them. These 
testimonies were affective or ideological; all 
distorted the image of the monument, in its 
dimensions or subject. Therefore, memory 
has been influenced by impressions – a 
mechanism of individual memories used 
to construct collective testimonies, where 
imagination, emotions, ideals, fantasy, and 
morality are all involved.

Sophie Calle, 1999, Souvenirs de Berlin-Est

An 'invisible' monument against 
racism also quest ions the 
functioning of memory. Esther 
Shalev-Gerz and Jochen Gerz 
created a progressively unsealed 
pavement in front of Saarbrücken 
Castle Square – a former Gestapo 
headquarters. Each paver was 
engraved with the name of a 
Jewish cemetery desecrated 
between 1933 and 1945, then 
replaced face down.

Esther Shalev-Gerz and Jochen Gerz, 1986, 
for la ville d’Hambourg

The 1986 monument included a column one metre wide and 12 metres high, 
covered with a thin layer of lead. Beside this column were four styluses and an 
inscription in seven languages about this monument against fascism, inviting 
passers-by to sign. Once the available surface was completely written on, the 
column was lowered to hide that section, until it disappeared completely. This 
can be understood as an image of memory, which both evokes and subtracts, 
and as such, calls for self-reflection. Here, the question of individual memories 
constitutes collective, even national, reality.

The question then arises: can memory play a role in building identities, and is 
it also necessary to forget or repress in order to continue to exist ? Do we act 
upon memories, legitimising the activities and realities of present behaviours and 
understandings ? Our memories are invaded not only by images but also by senses 
and emotions, fading manipulated images, and sensory souvenirs.

Human Expression and Memory
Natural, intuitive human thoughts and feelings, such as vocalizations, gestures, and 
other communicative expressions – both oral and visual – could not be preserved 
over time, unlike graphic messages. These graphic messages form the data bank 
of human past memories (Anati, Emmanuel). A long-standing debate exists about 
memories, questioning whether visual art even existed before the appearance of 
Homo sapiens, or if only humans create things that evoke memories. Before Homo 
sapiens, imprints of feet and hands and other casual, unintentional signs were 
left behind by hominids, as well as by other primates, bears, and other animals, 
offering signs of life and presence, marking territories, and communicating via 
messages, signs, or numeric counting, along with handprints and other stencils, 
as Emmanuel Anati writes, in latest Expression No. 48, "The Concepts Behind 
the Surface."»[^8]

Monuments and the Question of Forgetting



20 21

David Hockney, in conversation with Martin Gayford in 2016, stated: "We 
always see with memory. My memory is different from yours, so if we are both 
standing in the same place, we’re not quite seeing the same thing. Different 
individuals have different memories; therefore other elements are playing a part. 
Whether you have been in a place before will affect you, and how well you 
know it. There’s no objective vision ever – ever."[^9]

Ana Isabel Freitas: Weaving Memory
Ana Isabel Freitas, through her research and body of work, explores the invisible 
links between the moving body, time, the senses, and the construction and 
tracing of memories. She works on the level of individual experiences and their 
contribution to collective constructions, including in her work the life of things, 
their imprint on time, and on memories, including the act of forgetting.

Her body of work is a research conducted across three levels of interaction:
• The Gesture: The natural meeting between mind and movement, the action that 
is part of organic living, often inscribed as an immediate trace that has already 
changed. It marks memory within its instantaneousness.
• The Trace: Where memories are held and rooted in visible things, marks, and 
objects,and at times reminiscences of a mark, until they disappear.
• Reconstructed Memories: Recomposed with woven archives, also using 
impressionsand things, as accumulated matter constituting each individual memory 
within collective identities.

She utilises elements ranging from landscapes of the Douro to embroidered 
textiles of family transmission, and performative installations, provoking tracing, 
sounds, and memories with the body to generate moving images. She constantly 
questions "what remains and what disappears."

The exhibition space of FIO (thread) is a weaving space between past and 
present, where memories take shape in the material created by Ana Isabel 
Freitas, where each thread becomes for her "the component that weaves time."
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FIO !
Os Fios Intangíveis dos Gestos, dos Traços e das Memórias 

Texto de Margalit Berriet 
Edição em francês e inglês: Ana Isabel Freitas & Helen Margaret Giovanello 
traduzida por Ana Isabel Freitas

A memória enfrenta um dilema profundo: a interação entre a mente, as suas 
múltiplas lembranças, e os elementos tangíveis que constituem a estrutura 
das nossas reminiscências. Esta dinâmica complica-se ainda mais pelas 
limitações das línguas e dialetos, bem como pelas impressões intangíveis 
que servem de cola entre o tangível e o não-tangível, constituindo em última 
instância as nossas (hi)estórias.

A representação do passado fixa-se muitas vezes na mente pela impressão 
de uma imagem. Narramos instintivamente memórias e acontecimentos 
através de imagens ou objetos que encontramos. Contudo, complementamos 
essas memórias com impressões de cheiros, sons, movimentos e toque — 
imagens fugazes, não necessariamente gravadas, mas que despertam 
momentos adormecidos, condensando-se no que chamamos de “impressões” 
e lembranças. Estas impressões, combinadas com factos, formam a origem 
de um fio não tangível de memórias, tão variado como os indivíduos que 
testemunham eventos semelhantes ou idênticos. Esse fio é também moldado 
pelas limitações da língua, pelas sensibilidades pessoais de cada um, e por 
elementos que contribuem para uma verdade subjetiva dentro de tendências 
coletivas relativas, entretecendo o tecido das memórias individuais e sociais.

Paul Ricoeur, em Mémoire et imagination, escreveu: “Na linguagem comum, 
uma longa tradição filosófica — combinando surpreendentemente a influência 
do empirismo inglês com o grande racionalismo cartesiano — faz da memória 
uma província da imaginação, há muito tratada com desconfiança, como 
se vê em Montaigne e Pascal.” Spinoza, na Proposição 18 do Livro II da 
Ética, sugeriu que « se a mente tiver sido afetada… por vários corpos ao 
mesmo tempo, assim que mais tarde a Mente imaginar um deles, ela também 
se lembrará dos outros ». Isso implica que a memória se constrói também 
pela imaginação — as memórias reduzidas a lembranças e recordações.

Embora a imaginação pareça distante do conhecimento factual, não se 
pode desvalorizar impressões sensoriais inestimáveis como cheiros, sabores, 
atmosferas, formas de ver, cores e sons — percepções subtis, mas decisivas.

BERGSON: MATÉRIA E MEMÓRIA
Henri Bergson, filósofo do século 
XIX e início do século XX, herdeiro 
do pensamento vitalista, explora em 
Matéria e Memória o vínculo entre a 
realidade e o espírito. No capítulo II 
afirma: “ E eu sei o que se imprimiu 
em mim, e por qual sentido do meu 
corpo.” Para Bergson, dualista, corpo 
e espírito não são separáveis. As 
impressões imediatas e a consciência 
contribuem para um sentido coletivo 
partilhado de acontecimentos, 
objetos e memória identitária. Não 
podemos reduzir a matéria tangível 
— bordados, objetos, lugares — a 
factos brutos, relegando as “imagens” 
a meras criações imaginárias ou 
subjetivas.

Em vez disso, Bergson defende a existência de um estado “situado a meio 
caminho entre ‘a coisa’ e ‘a representação’.” De facto, partilhamos lugares, 
hábitos, objetos e elementos comuns numa compreensão coletiva. Ver, tocar, 
sentir são experiências incorporadas na mente, no espírito e na memória. 
No entanto, os objetos existem independentemente da consciência que os 
percebe. A perceção, com as suas singularidades, transforma aquilo que 
apreendemos, convertendo-o em elementos constitutivos da realidade.

Para uma compreensão cultural, os objetos existem por si mesmos, mas adquirem 
sentido através da perceção. O artista não pode ignorar essa realidade: as 
suas obras desafiam a compreensão dos acontecimentos, do mundo, das 
identidades e das apropriações culturais.

Ludwig Wittgenstein, no Tractatus Logico-Philosophicus, escreveu: “O mundo é 
tudo o que é o caso.” e “No mundo, tudo é como é e acontece como acontece. 
Nele, não há valor — e se houvesse, não teria valor.” Este posicionamento 
evidencia a distância entre a perceção humana (ou animal) e a realidade 
independente das coisas.
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DIFERENTES FORMAS DE MEMÓRIA
A tese de Bergson questiona a diferença, em natureza e grau, entre várias 
formas de memória. Ele distingue a memória com base em imagens e 
impressões sensoriais da memória baseada no hábito, afirmando que todas 
se complementam para constituir aquilo que se considera uma “memória 
verdadeira”. Bergson responde diretamente aos psicólogos que vêem apenas 
uma diferença de grau entre os dois tipos de memória — para os quais 
a memória do hábito é inferior à da imagem. Para Bergson, ambas são 
motivadas pela unidade corpo-espírito, representando “uma capacidade 
humana de se emancipar do presente e das suas limitações vitais”. Ética e 
estética são inseparáveis, tal como corpo e espírito, moldando a compreensão 
humana dos eventos, a construção de narrativas e a marca do tempo e da 
memória.

Jean-Jacques Rousseau evoca o fio da memória entre as “memórias de origem” 
e uma memória afetiva, composta por marcas involuntárias, inconscientes, e 
por uma memória consciente onde se articulam ética e estética. Todos os seres 
possuem intuição moral, necessidades viscerais e experiências prazerosas ou 
desagradáveis — tudo fundamentalmente poético, não factual — dimensão 
existencial dos seres vivos em devenir.

As impressões físicas, nascidas de gestos elementares ou ações criativas 
complexas, deixam traços que moldam a identidade pessoal, os grupos 
e as culturas. Algumas marcas perduram no tempo, gerando tipologias 
culturais: essas podem tornar-se, por sua vez, intangíveis — matéria, textura, 
sensibilidade, gestos, velocidades, ritmos, acidentes ou hábitos. A memória 
nem sempre é incontrolável; frequentemente, é modificável, integrando-se 
na trama do quotidiano, das realidades e dos símbolos. O fio intangível 
do gesto, da pegada e da imagem constrói o eu e o pertencimento. Tecer, 
construir e imaginar produzem lembranças — formas tangíveis de transmissão 
através do tempo.

INTERPRETAÇÕES ARTÍSTICAS DA MEMÓRIA
Pintura, têxteis, vídeo-performance ou instalação — estes meios materializam 
memórias e identidades, reunindo elementos de transmissão cultural.

Stefanie Heyer evoca “a memória do invisível”. Artista da pós-memória, 
afirma: “Eu atravesso a casa, da cave ao sótão, encontro resíduos, incubo-
os, cuido deles, pressiono-os como flores preciosas. 

Stefanie Heyer,  2021,  ou la mémoire de l’invisible

Procuro os vestígios 
das casas que 
levamos dentro 
de nós, que nos 
formam, que nos 
moldam.” A sua 
obra constróise a 
partir do passado, 
onde  “ fo rmas 
pairam dentro dele 
como espírito no 
ar”.

Christian Boltanski, desde os anos 1960, desenvolveu uma linguagem de 
fotografias, sombras, fantasmas e poesia para traçar memórias e impressões 
intangíveis, dando corpo às lembranças. É um dos maiores artistas franceses 
contemporâneos — ao lado de Annette Messager e Bertrand Lavier — que 
questiona a memória justa, tanto individual como coletiva.

A arte atua sobre a memória: constrói narrativas, figuras heroicas, ou 
desconstrói imagens manipuladas. Permite reformular memórias legítimas 
ou, inversamente, corrigi-las através de imagens “corrigidas”.

Patricia Touboul, na sua obra Ce que l’art fait à la mémoire, escreve: 
“Aristóteles sublinha a necessidade de recorrer à imaginação para reativar 
a imagem, compreendida como uma marca sensível que o objeto deixou, 
como um punção na cera da memória.”

Após a reunificação alemã, Sophie Calle entrevistou habitantes da antiga 
Berlim-Est no projeto Souvenirs de Berlin-Est. Os testemunhos evocavam 
monumentos removidos, mas eram deformados por afetos ou ideologias — nas 
suas dimensões, subjetividade ou simbolismo. Essas memórias — atravessadas 
pela imaginação, emoção e moralidade — moldam testemunhos coletivos.
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MONUMENTOS E A QUESTÃO DO ESQUECIMENTO
Um monumento “invisível” contra o racismo questiona profundamente a 
memória coletiva. Esther Shalev-Gerz e Jochen Gerz criaram, em 1986, 
um pavimento em frente ao Castelo de Saarbrücken — antigo quartel da 
Gestapo — formado por pedras gravadas com o nome de cemitérios judeus 
profanados (1933-1945), depois viradas com a inscrição para baixo.

O monumento incluía uma coluna de chumbo de 12 metros de altura e 1 
metro de largura. Ao lado, quatro estiletes e uma inscrição em sete línguas 
convidavam os transeuntes a assinar. À medida que a superfície se preenchia, 
a coluna era recolhida até desaparecer. Esse gesto simboliza uma memória 
que simultaneamente evoca e oculta — convidando à autorreflexão. Mostra 
como as memórias individuais podem construir uma realidade colectiva ou 
nacional.

Surge então a questão: pode a memória construir identidade? É necessário 
esquecer para viver? As nossas memórias legitimam os comportamentos 
presentes? Memória visual, afetiva, sensorial — todas interagem na formação 
do lembrar.

Mémoires invisibles, 
collective La Palmera 
@ Avialble @ www.
collectifpalmera.com 
2021residence

EXPRESSÃO HUMANA E MEMÓRIA
Pensamentos e expressões humanas — vocalizações, gestos, mímicas — 
desapareceram sem registo, ao contrário das mensagens gráficas, que se 
tornaram bancos de dados da memória coletiva (Anati, Emmanuel).

Debates antigos questionam se existia arte visual antes do Homo sapiens ou se 
só os humanos evocam memória conscientes. Antes dos humanos modernos, 
pegadas, marcas manuais ou sinais ocasionais foram deixadas por hominídeos 
e outros animais — sinais de presença, territórios demarcados ou mensagens 
primitivas, segundo Emmanuel Anati em Expression No. 48: The Concepts Behind 
the Surface.

David Hockney, em conversa com 
Martin Gayford (2016), afirmou: 
«Nós vemos sempre com a memória. 
A minha memória é diferente da tua. 
Mesmo juntos no mesmo lugar, não 
vemos a mesma coisa. Não existe 
nunca uma visão objetiva - nunca.

ANA ISABEL FREITAS: TECENDO MEMÓRIA
Ana Isabel Freitas explora, através da sua investigação e obra, os vínculos invisíveis 
entre o corpo em movimento, o tempo, os sentidos e a memória. Trabalha a partir 
das experiências individuais e do seu contributo na construção coletiva da vida 
das coisas, da sua marca no tempo e de memórias – incluindo o ato de esquecer.

A sua obra articula três níveis de interação:
- Gesto: encontro natural entre mente e movimento: ação orgânica, traço imediato 
que transforma a memória em instante.
-Traço: memória enraizada em coisas visíveis ou na reminiscência de uma marca, 
até esta desaparecer.
-As Memórias Reconstruídas: tecidos a partir de arquivos, impressões acumuladas, 
matéria que constitui memória individual e identidade colectiva.

Utiliza paisagens do Douro, bordados familiares, instalações performativas, sons 
e gestos — provocando pegadas, sons e memórias com o corpo para gerar 
imagens vivas. Questiona constantemente “o que permanece e o que desaparece”.

O espaço da exposição FIO – O Fio Intangível torna-se um espaço de tecelagem 
entre passado e presente, onde as memórias ganham forma no material criado 
por Ana Isabel Freitas, onde cada fio se torna, para ela, “o elemento que tece 
o tempo.”

D
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biographie  Ana Isabel Freitas est une artiste portugaise basée à 
Paris depuis 2015. Son travail se déploie entre peinture, 
textile, céramique, performance et cinéma documentaire, 
explorant la mémoire, la transmission et les récits intimes. 
À travers une approche transdisciplinaire, elle questionne 
les gestes du quotidien, les traditions rurales et les traces 
laissées par le temps, avec une attention particulière au 
rôle du corps féminin dans la création. Diplômée en 
peinture (FBAUP, Porto) et en cinéma (ESTC, Lisbonne), elle 
poursuit un doctorat en recherche-création à l’Université 
Paris Nanterre. Ses œuvres et films ont été présentés en 
France et au Portugal, et ses documentaires primés dans 
des festivals internationaux.

Ana Isabel Freitas is a 
Portuguese artist based in 
Paris since 2015. Her work 
spans painting, textiles, 
ceramics, performance, and 
documentary cinema, exploring 
memory, transmission, and 
intimate narratives. Through 
a transdisciplinary approach, 
she questions daily gestures, 
rural traditions, and the traces 
left by time, with particular focus 
on the role of the female body 
in creation. She holds degrees 
in painting (FBAUP, Porto) 
and cinema (ESTC, Lisbon), 
and is pursuing a practice-
based PhD at Université Paris 
Nanterre. Her works and 
films have been exhibited in 
France and Portugal, and her 
documentaries awarded at 
international festivals.

Ana Isabel Freitas é uma artista portuguesa a viver em 
Paris desde 2015. O seu trabalho desenvolve-se entre 
pintura, têxtil, cerâmica, performance e cinema documental, 
explorando a memória, a transmissão e os relatos íntimos. 
Numa abordagem transdisciplinar, questiona os gestos 
do quotidiano, as tradições rurais e as marcas deixadas 
pelo tempo, com um foco particular no papel do corpo 
feminino na criação. Licenciada em pintura (FBAUP, Porto) e 
mestre em cinema (ESTC, Lisboa), é atualmente doutoranda 
em investigação-criação na Université Paris Nanterre. 
As suas obras e filmes foram apresentados em França e 
Portugal, e os seus documentários distinguidos em festivais 
internacionais.

Biografia
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STATEMENTMon travail artistique explore les 
liens invisibles entre le geste, la trace 
et la mémoire. 
À travers la peinture, le textile, la 
céramique, la photographie, la 
vidéo, la performance et le cinéma 
documentaire, j’interroge ce qui 
persiste et ce qui disparaît, entre 
mémoire individuelle et héritage 
collectif. 
Le corps — notamment le corps 
féminin — y est à la fois sujet, outil 
et mémoire incarnée.

Les performances O Corpo, Entre a 
Vida e a Pintura et Madre Natura, 
qui occupent une place centrale 
dans mon parcours, envisagent le 
corps en mouvement comme un outil 
de transmission et d’empreinte, un 
espace où la matière et la mémoire 
se rencontrent. Dans O Corpo, 
Entre a Vida e a Pintura, les gestes 
autour de la peinture deviennent 
des actes performatifs : un dialogue 
entre présence et effacement, où la 
mémoire se fixe dans le mouvement. 
Dans Madre Natura, la création et 
l’activation d’un costume interrogent 
la relation entre identité et territoire, 
inscrivant le corps dans la matière 
et le paysage.

L’exposition FIO – Le Fil Intangible 
: Geste, Trace, Mémoire tisse un 
dialogue entre traditions rurales, 
gestes quotidiens, transmissions 
orales et expériences migratoires, 
questionnant ce qui se transmet et ce 
qui se transforme d’une génération 
à l’autre.

My artistic work explores the invisible connections 
between gesture, trace, and memory. 

Through painting, textiles, ceramics, photography, 
video, performance, and documentary cinema, I 
investigate what remains and what disappears, 
navigating between individual memory and collective 

heritage. 
The body — especially the female body — serves 

as subject, tool, and embodied memory.

The performances O Corpo, Entre a Vida e a Pintura 
and Madre Natura, which are central to my work, 
consider the moving body as a tool of transmission 
and imprint, a space where material and memory 

meet. 

In O Corpo, Entre a Vida e a Pintura, the acts around 
painting become performative gestures: a dialogue 
between presence and erasure, where memory is 

inscribed through movement. 
In Madre Natura, the creation and activation of a 
costume explore the relationship between identity 
and territory, inscribing the body into material and 

landscape.

The exhibition FIO – The Intangible Thread: Gesture, 
Trace, Memory weaves a dialogue between rural 
traditions, daily gestures, oral transmissions, and 
migration experiences, questioning what is transmitted 

and what is transformed across generations.

O meu trabalho artístico explora os 
vínculos invisíveis entre o gesto, o 

traço e a memória. 
Através da pintura, do têxtil, da 
cerâmica, da fotografia, do vídeo, 
da performance e do cinema 
documental, procuro refletir sobre o 
que permanece e o que se apaga, 
entre a memória individual e o 

património coletivo. 
O corpo — em particular o corpo 
feminino — é simultaneamente tema, 
ferramenta e memória encarnada.

As performances O Corpo, Entre a 
Vida e a Pintura e Madre Natura, 
centrais no meu percurso, encaram 
o corpo em movimento como um 
instrumento de transmissão e de 
inscrição, um espaço onde a 
matéria e a memória se encontram. 
Em O Corpo, Entre a Vida e a 
Pintura, os actos em torno da 
pintura transformam-se em gestos 
performativos: um diálogo entre 
presença e apagamento, onde a 

memória se fixa no movimento. 
Em Madre Natura, a criação e 
ativação de um figurino questionam 
a relação entre identidade e 
território, inscrevendo o corpo na 

matéria e na paisagem.

A exposição FIO – O Fio Intangível: 
Gesto, Traço, Memória tece um 
diálogo entre tradições rurais, 
gestos quotidianos, transmissões 
orais e experiências migratórias, 
questionando o que se transmite 
e o que se transforma de geração 

em geração.
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FIO
Texte d’Ana Isabel Freitas et & Poèmes d’António Cabral

Le fil que je tisse ici n’est pas linéaire. Il surgit par fragments, comme une mémoire 
que l’on touche par le corps. Il est textile, pictural, filmique, vocal. Il traverse 
la peau, la terre, la langue. Il relie l’intime et le collectif, les gestes transmis et 
les silences accumulés.

Il vient de la poussière du Douro, d’un village de pierre et de vigne, de la 
migration et de l’appartenance. Il passe par des robes de terre et de corde, 
par des toiles cousues de mémoire, par des visages photographiés pour ne pas 
s’effacer. Il s’incarne dans les mouvements de mon corps, dans ceux de mes 
grand-mères, dans les mots qu’elles n’ont pas dits. Il écoute, observe, console. 
Il danse parfois.

“Dans le mot Vendange, on peut facilement trouver le mot Vie.”
(Chuva, Choro, Douro, Amor par Ana Isabel Freitas )

@ Ana Isabel Freitas  
film “Uma Vindima”

“Les femmes
parlent fort, coupent les raisins,
font à manger et rêvent, 
rêvent beaucoup.”

António Cabral, Une Vendange

Parmi ces gestes et ces matières, une présence silencieuse m’a appelée : une 
vieille oliveira — figure de paix, de sagesse enracinée, de transmission végétale. 
Le poème qui lui est dédié devient ici un axe secret, un souffle tranquille.

Poème – « À une oliveira* »
António Cabral

Extrait de “Poemas Durienses”

Vieille oliveira, ô sœur du temps et du silence,
quelque chose de toi m’est devenu aujourd’hui perceptible ;
quelque chose que je ne connaissais pas et qui m’a fait m’arrêter
dans l’ombre ténue que tu tisses sur le chemin ;
quelque chose comme une douce corolle de contact.

Déjà les pas de la lumière s’éloignent sur la colline
et un murmure de perles brisées
de suspendre les cithares de la pensée.

Cependant, ô chant du crépuscule, vieille oliveira,
je m’arrête sous les longs cils de ton feuillage.
Je m’arrête et, en sentant dans mes mains ton tronc ridé,
et ,dans mes yeux, la sérénité de tes feuilles,
je commence à comprendre un beau message :
la paix, ah la paix ! la rose de la paix.

C’est comme si une goutte d’huile d’olive descendait,
doucement descendait sur les choses.

* Oliveira est le mot portugais désignant l’arbre (l’olivier). Dans ce poème, António 
Cabral en fait une figure féminine, sœur du temps et du silence. Ce choix de langue est ici 
volontairement conservé, pour préserver sa puissance symbolique et son ancrage culturel.

Les femmes qui m’ont précédée vivent dans les plis de chaque œuvre. Elles parlent 
fort, cueillent les raisins, nourrissent le monde, et rêvent beaucoup. Peindre, c’est coudre la mémoire.

Filmer, c’est écouter le silence des absents.
Assembler, c’est habiter le vide, y placer des corps et des gestes.

Ce travail est une offrande. 
Un acte de mémoire et de soin. 
Une manière de dire : je n’oublie pas. 
Je relie. Je transforme. Je transmets.
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Texto de Ana Isabel Freitas & Poemas de António Cabral

O fio que aqui teço não é linear. Surge em fragmentos, como uma memória 
que se sente com o corpo. É têxtil, pictórico, fílmico, vocal. Atravessa a pele, 
a terra, a língua. Liga o íntimo ao coletivo, os gestos herdados aos silêncios 
acumulados.

Vem do pó do Douro, de uma vila de pedra e vinha, do migração e da 
pertença. Passa por vestidos de terra e corda, por telas cosidas de lembrança, 
por rostos fotografados para que não se apaguem. Encarna nos movimentos 
do meu corpo, nos das minhas avós, nas palavras que nunca foram ditas. 
Escuta, observa, consola. Por vezes, dança.

FIO

“Na palavra Vindima, podemos facilmente encontrar a palavra Vida.”
(Chuva, Choro, Douro, Amor, de Ana Isabel Freitas)

Vallée du Douro en automne 
© Olga Gavrilova  

As mulheres que me antecederam vivem nas dobras de cada obra. Falam alto, 
cortam as uvas, alimentam o mundo, e sonham muito.

“As mulheres
falam alto, cortam as uvas,
fazem de comer e sonham, 
sonham muito.”

António Cabral, Uma Vindima ve
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Entre estes gestos e estas matérias, uma presença silenciosa chamou por mim: 
uma oliveira — figura de paz, de sabedoria enraizada, de transmissão vegetal. 
O poema que lhe é dedicado torna-se aqui um eixo secreto, um sopro tranquilo.

Poema – “A uma oliveira ”
António Cabral
Poemas Durienses

Velha oliveira, ó irmã do tempo e do silêncio,
algo de ti se me tornou hoje perceptível;
algo que eu não conhecia e me fez parar
na ténue sombra que teces no caminho;
algo que é uma doce corola de contacto.

Já os passos da luz se afastam na colina
e um rumor de pérolas quebradas
desce, lentamente desce por toda a serrania.
Já as aves, tuas amigas, procuram na folhagem
a doçura acumulada nos favos da noite.
E também já são horas
de nós os homens, nós os que passamos,
suspendermos as cítaras do pensamento.

Entretanto, ó canção do crepúsculo, velha oliveira,
eu paro sob os longos cílios da tua ramagem.
Paro e, ao sentir nas mãos o teu enrugado tronco,
e, nos olhos, a serenidade das tuas folhas,
começo a entender uma bela mensagem:
a paz, ah a paz!, a rosa da paz.

É como se uma gota de azeite descesse,
brandamente descesse pelas coisas.

Pintar é coser a memória.
Filmar é escutar o silêncio dos ausentes.
Montar é habitar o vazio e colocar nele corpos e gestos.

Este trabalho é uma oferenda. 
Um gesto de cuidado e lembrança. 
Uma forma de dizer: não esqueço. 
Ligo. Transformo. Transmito.
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Nova vinhas no Douro, 
2008_JMF_Courtesy Galerie 
PHOTO4 -2008-2010 
@ https://debelleschoses.
photographies © José Miguel 
Ferreira réalisées entre

Text by Ana Isabel Freitas & Poems by António Cabral

The thread I weave here is not linear. It appears in fragments, like a memory 
felt through the body. It is textile, pictorial, cinematic, vocal. It moves through 
skin, earth, and language. It binds the intimate to the collective, the gestures 
passed down to the silences stored.

It rises from the dust of the Douro, from a village of stone and vine, from exile 
and belonging. It moves through dresses made of earth and rope, through 
canvases sewn with remembrance, through faces photographed so they won’t 
fade. It inhabits the movements of my body, those of my grandmothers, the 
words they never spoke. It listens, observes, consoles. Sometimes, it dances.

FIO

“In the Portuguese word Vindima, one can easily find the word Vida — life.”
(Chuva, Choro, Douro, Amor, by Ana Isabel Freitas)

The women who came before me live in the folds of every work. They speak 
loudly, cut the grapes, feed the world, and dream — dream so much.

“The women
speak loudly, cut the grapes,

cook and dream, dream a lot.”

António Cabral, Uma Vindima

Amid these gestures and materials, a silent presence called to me: an oliveira — a 
figure of peace, of rooted wisdom, of vegetal transmission. The poem dedicated 
to her becomes here a quiet axis, a breath of calm.

Poem – “To an oliveira*”

António Cabral
From “Poemas Durienses”

Old oliveira, O sister of time and silence,
something of you became perceptible to me today;
something I had never known, that made me pause
in the faint shadow you weave across the path;
something like a  corolla of contact.

The steps of light are already retreating on the hill,
and a murmur of broken pearls
descends, slowly descends across the ridge.
Already the birds, your companions, search the foliage
for the sweetness stored in the honeycombs of night.
And it is time
for us, men, the passers-by,
to suspend the citharas of thought.

Meanwhile, O twilight song, old oliveira,
I pause beneath the long lashes of your branches.
I pause, and feeling the wrinkled trunk in my hands,
and, in my eyes, the serenity of your leaves,
I begin to understand a beautiful message:
peace, ah peace! the rose of peace.

As if a drop of olive oil descended,
gently descended over things.

* Oliveira is the Portuguese word for the olive tree. In this poem, António Cabral makes her a 
feminine figure — a sister of time and silence. This choice of word is kept intentionally, to preserve 
its symbolic power and cultural rootedness.

To paint is to stitch memory.
To film is to listen to the silence of the absent.
To assemble is to inhabit the void and place within it bodies and gestures.

This work is an offering. 
A gesture of care and remembrance. 
A way of saying: I do not forget. 
I connect. I transform. I pass on.
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PRÉSENTATION 

                       & 

TECHNIQUE

TISSER, SUPERPOSER, RÉVÉLER. 

L’exposition FIO – Le Fil Intangible : Geste, Trace, Mémoire s’articule autour 
de la matérialité du souvenir, des gestes transmis et des empreintes laissées 
par le temps. 

À travers la peinture, le textile, la vidéo-performance et l’installation, Ana Isabel 
Freitas explore les liens invisibles entre le corps en mouvement, le temps et la 
mémoire, entre l’individuel et le collectif, entre la matière et l’oubli.

L’exposition se déploie en trois mouvements : 
GESTE  où l’action inscrit sa trace immédiate ; 
TRACE  où la mémoire s’ancre dans les strates du visible et de l’effacé ;
MÉMOIRE où le récit se recompose, tissé d’archives, de voix et de matières 
accumulées.

Des paysages du Douro aux textiles brodés de la transmission familiale, des 
installations performatives aux images en mouvement, chaque œuvre interroge 
ce qui demeure et ce qui disparaît. FIO est un espace de tissage entre passé 
et présent, où la mémoire prend corps dans la matière, où chaque fil devient 
la composante qui tisse le temps.

WEAVING, LAYERING, REVEALING. 
 
The exhibition FIO – The Intangible Thread: 
Gesture, Trace, Memory is centered around 
the materiality of remembrance, the gestures 
passed on, and the marks left by time. 
 
Through painting, textiles, video performance, 
and installation, Ana Isabel Freitas explores the 
invisible connections between the moving body, 
time, and memory — between the individual and 
the collective, between matter and forgetting. 

The exhibition unfolds in three movements:
GESTURE, where action leaves its immediate mark;
TRACE, where memory anchors itself in layers 

of the visible and the erased;
MEMORY, where the narrative is recomposed — 
woven from archives, voices, and accumulated 

materials.
 
From the landscapes of the Douro Valley to 
embroidered textiles passed down through 
generations, from performative installations to 
moving images, each work questions what remains 
and what disappears. FIO is a space of weaving 
between past and present, where memory takes 
shape through matter, and where each thread 
becomes a component that weaves time itself. 
 TECER, SOBREPOR, REVELAR. 

 
A exposição FIO – O Fio Intangível: 
Gesto, Traço, Memória gira 
em torno da materialidade da 
lembrança, dos gestos transmitidos 
e das marcas deixadas pelo tempo. 
 
Por meio da pintura, do têxtil, da 
vídeo-performance e da instalação, 
Ana Isabel Freitas explora as 
conexões invisíveis entre o corpo em 
movimento, o tempo e a memória 
— entre o individual e o coletivo, 
entre a matéria e o esquecimento.

A exposição desdobrase em três 
movimentos: 

GESTO onde a ação deixa sua 
marca imediata;
TRAÇO, onde a memória se fixa nas 
camadas do visível e do apagado;
MEMÓRIA, onde a narrativa se 
recompõe, tecida por arquivos, 
vozes e materiais acumulados.  
 
Das paisagens do Douro aos têxteis 
bordados transmitidos pela família, 
das instalações performativas às 
imagens em movimento, cada obra 
questiona o que permanece e o que 
desaparece. FIO é um espaço de 
tecelagem entre passado e presente, 
onde a memória ganha corpo na 
matéria, e onde cada fio se torna o 
elemento que tece o tempo.

APRESENTAÇÃO 

& TÉCNICA
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L’EMPREINTE DU MOUVEMENT, 
LE TRACE ET LA MÉMOIRE 
 
Un pinceau qui caresse la toile, un 
fil qui glisse entre les doigts, une 
main qui s’enfonce dans la terre. 
Chaque geste est un acte de transmission, 
une manière d’inscrire le corps dans la 
matière, qui établit un lien entre passé 
et présent.
 
La peinture, le textile et la céramique se 
font les témoins d’une mémoire incarnée. 
Les paysages brodés du Douro, les dessins 
et les grandes toiles de Pour Ma Terre 
Natale traduisent ce dialogue entre le 
mouvement et l’appartenance, où la main 
trace les contours d’un territoire vécu, rêvé, 
transmis.
 
Les œuvres portent en elles la répétition 
des gestes et des traces : peindre, 
coudre, modeler, autant d’actions qui 
s’inscrivent dans la vie, dans la durée et 
dans l’apprentissage, comme des rites 
d’appartenance.
 
Mais le geste ne se limite pas à l’empreinte 
laissée : il est action, rythme, rituel.
 
Les installations et vidéo-performances 
Madre Natura et O Corpo, Entre a Vida 
e a Pintura explorent la relation physique 
entre le corps, les gestes, les matières, les 
traces et les mémoires, engageant l’artiste 
dans une recherche et une action créative 
transversale.
 
S’exprimer, peindre, tisser, sculpter, 
bouger, ne sont pas de simples modes 
de communication, mais l’extension du 
corps lui-même 
– une manière d’habiter le 
temps, d’incarner la mémoire 
et de donner forme à l’invisible. 
 

G E S T U R E 
THE IMPRINT OF MOVEMENT, 
TRACE ,  AND MEMORY 
 
A brush caressing the canvas, a 
thread slipping through fingers, 
a hand sinking into the earth. 
Each gesture is an act of transmission, 
a way of inscribing the body into 
matter, establishing a link between 
past and present.
 
Painting, textiles, and ceramics become 
witnesses to embodied memory.  
The embroidered landscapes of the 
Douro, the drawings, and the large 
canvases from For My Hometown 
express this dialogue between 
movement and belonging, where 
the hand outlines a lived, dreamed, 
and transmitted territory.
 
The works carry within them the 
repetition of gestures and traces: 
painting, sewing, shaping—acts 
rooted in life, in duration, and in 
learning, like rites of belonging.
 
But the gesture is not limited to the 
mark it leaves: it is action, rhythm, 
ritual.
 
The instal lations and video-
performances Madre Natura and 
O Corpo, Entre a Vida e a Pintura 
explore the physical relationship 
between the body, gestures, 
materials, traces, and memories, 
engaging the artist in a transversal 
journey of research and creative 
action.
 
To express, paint, weave, sculpt, 
and move are not merely modes of 
communication, but extensions of 
the body itself 
— a way of inhabiting time, 
embodying memory, and 
giving form to the invisible. 
 

G E S T O 
A  I M P R E S S Ã O  D O 
M O V I M E N T O ,  O 
TRAÇO E A MEMÓRIA 
 
Um pincel que acaricia a tela, um 
fio que desliza entre os dedos, 
uma mão que se afunda na terra. 
Cada gesto é um ato de transmissão, 
uma forma de inscrever o corpo na 
matéria, estabelecendo um vínculo 
entre o passado e o presente. 
 
A pintura, o têxtil e a cerâmica 
tornam-se testemunhas de uma 
memória incorporada. As paisagens 
bordadas do Douro, os desenhos e as 
grandes telas de Para a Minha Terra 
Natal traduzem esse diálogo entre o 
movimento e a pertença, onde a mão 
traça os contornos de um território 
vivido, sonhado e transmitido.
 
As obras carregam em si a repetição 
de gestos e traços: pintar, costurar, 
modelar – ações inscritas na vida,  na 
duração e na aprendizagem, como 
ritos de pertença.
 
Mas o gesto não se limita à marca 
deixada: é ação, ritmo, ritual.
 
As instalações e vídeo-performances 
Madre Natura e O Corpo, Entre a Vida 
e a Pintura exploram a relação física 
entre o corpo, os gestos, as matérias, 
os traços e as memórias, envolvendo 
a artista numa investigação e ação 
criativa transversal.
 
Expressar-se, pintar, tecer, esculpir, 
mover-se – não são meramente modos 
de comunicação, mas extensões do 
próprio corpo 
– uma forma de habitar o tempo, 
de incorporar a memória e 
de dar forma ao invisível. 
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GESTE
  où l’action inscrit sa trace immédiate  

GESTURE
where action leaves its immediate mark

GESTO
    onde a ação deixa a sua marca imediata

1.



44 45

DRESS ING UP  AND  DOWN 
 
a three-hour performance, slowly weaves 
cotton thread through wooden grids, 
gradually enclosing both structure and 
performer.

The act evokes gestures of dressing, 
protection, and exhaustion — binding 
performer and object into a single, 
layered form.
 
 

S ’HABI L LER  ET  SE  DÉVÊT IR 
 
une performance de trois heures durant 
laquelle du fil de coton est lentement 
tissé à travers des grilles en bois, jusqu’à 
enfermer progressivement à la fois la 
structure et la performeuse.
Ce geste évoque à la fois l’habillage, 
la protection et l’épuisement — liant 
l’artiste et l’objet dans une forme unique 
et stratifiée.
 

V E S T I R  E  D E S P I R 
 
uma performance de três horas onde 
um fio de algodão é lentamente tecido 
através de grades de madeira, encerrando 
gradualmente tanto a estrutura quanto a 
performer.
O ato evoca gestos de vestir, proteger 
e esgotar-se — unindo intérprete e 
objeto numa única forma estratificada. 
 

@ anaisabelfreitas.art/
the-body-between-life-and-painting

#material-works

1.1
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Châssis (pin) et fil de coton, 170 x 170 
x 100 cm, 2012

Stretcher frames (pine) and cotton thread, 
170 x 170 x 100 cm, 2012

Chassis de madeira (pinho) e fio de 
algodão, 170 x 170 x 100 cm, 2012
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THE BODY BETWEEN 
LIFE AND PAINTING

 
This photographic 
piece stems from a 
video performance 
exploring the body’s 

presence in time.

LE CORPS ENTRE LA 
VIE ET LA PEINTURE 

C e t t e  œ u v r e 
photographique est 
issue d’une vidéo-
performance explorant 
la présence du corps 
dans le temps.

O CORPO ENTRE A 
VIDA E A PINTURA

Esta obra fotográfica 
surge de uma vídeo-
per fo rmance que 
explora a presença do 
corpo no tempo.
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O CORPO 
ENTRE A VIDA 
E A PINTURA

LE CORPS
ENTRE LA VIE 
ET LA PEINTURE 

THE BODY 
BETWEEN LIFE 
AND PAINTING



52 53

Disappearing

Disparaître

Desaparecer
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In the Gesture of Waiting, silence 
becomes a form of presence. 
A performance with no recorded 
sound, captured in a silent video, bears 
witness to the duration and stillness of 
time — offering a tangible experience 
of the palpable dimension and 
texture of time stretching, of waiting. 
 
Video 16:9 – 4:46 min – 2012

Waiting

Dans le Geste de l’Attente, le silence 
devient une forme de présence. 
Une per fo rmance sans  son 
enregistré, captée dans une vidéo 
muette, témoigne de la durée et 
de l’immobilité du temps — offrant 
une expérience tangible de la 
dimension palpable et de la texture 
du temps qui s’étire, de l’attente. 
 
Vidéo 16:9 – 4:46 min – 2012 
 

No Gesto da Espera, o silêncio 
torna-se uma forma de presença. 
Uma per formance sem som 
gravado, captada em vídeo 
silencioso, testemunha a duração 
e a imobilidade do tempo — 
oferecendo uma experiência tangível 
da dimensão e da textura palpáveis 
do tempo que se estende, da espera. 
 
Vídeo 16:9 – 4:46 min – 2012

Attendre Esperar

1.2
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Waiting

Attendre

Esperar
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LES COUCHES DU SOMMEIL
 
Dans la performance Les Couches 
du Sommeil, les participants sont 
dessinés par le geste continu de 
l’artiste, qui trace des lignes tout en 
chantant doucement une berceuse 
autrefois entonnée par sa grand-
mère.
 
Allongés dans l’immobilité, leurs 
corps deviennent partie d’une 
chorégraphie intime, où chaque 
geste capture un moment suspendu 
de tendresse et de mémoire. 
 
Vidéo 16:9 – 36:37 min – 2013

T H E  S L E E P I N G  L AY E R S 

In the performance The Sleeping 
Layers, participants are outlined by 
the artist’s continuous line-drawing 
gesture, as she softly sings a lullaby 

once sung by her grandmother.
 
Lying in stillness, their bodies 
become part of an intimate 
choreography, where each gesture 
traces a suspended moment of 

tenderness and remembrance.
 
Video 16:9 – 36:37 min – 2013

AS CAMADAS DO SONO
 
Na performance As Camadas 
do Sono, os participantes são 
contornados pelo gesto contínuo 
da artista, que traça as linhas 
enquanto canta suavemente uma 
canção de ninar outrora entoada 
por sua avó.
 
Deitados em quietude, seus 
corpos tornam-se parte de 
uma coreografia íntima, onde 
cada gesto capta um momento 
suspenso de ternura e lembrança. 
 
Vídeo 16:9 – 36:37 min – 2013

Performance Participants / Partners / Parceiros
Fernando Vilela, 
Julieta Rocha, 
Ricardo Pereira et Sara Carneiro.
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LES COUCHES DU SOMMEIL 
 
Les participants ont été contournés, 
un par un, avec leurs oreillers, dans 
la position dans laquelle ils dorment.
 
L’artiste a accumulé ces tracés, 
les superposant pour créer une 
composition grandeur nature — 
une mise en forme tangible des 
traces.
 
Cette œuvre de grand format 
enregistre visuellement le geste de 
dessiner le corps dans l’immobilité, 
capturant la présence intangible des 
figures endormies.
 
Les couches dessinent une architecture 
semblable à un lit, conservant les 
gestes de soin, de vulnérabilité et 
le passage silencieux du temps. 
 
Bois de pin, papier de Chine, encre 
de Chine, 200 × 100 × 70 cm, 
2013

THE SLEEPING LAYERS 
 
The par t ic ipants were 
outlined, one by one, with 
their pillows, in the position 
in which they sleep.
 
The artist accumulated these 
line drawings, layering them 
into a life-size composition — 
a tangible display of traces.

This large-scale drawing 
becomes a visual memory of 
absent bodies, suspended in 
sleep.

The layered forms build a bed-
like architecture, preserving 
physical gestures of care, 
vulnerability, and the quiet 
passage of time.
 
Pine wood, Chinese paper, 
India ink, 200 × 100 × 70 
cm, 2013

AS CAMADAS DO SONO 
 
Os participantes foram contornados, 
um a um, com as suas almofadas, 
na posição em que dormem.
 
A artista acumulou esses desenhos, 
sobrepondo-os numa composição 
em escala real — uma exibição 
tangível de vestígios.
 
Esta obra de grande formato 
registra visualmente o gesto de 
desenhar o corpo na quietude, 
captando a presença intangível 
das figuras adormecidas.
 
As camadas formam uma 
estrutura semelhante a uma cama, 
preservando gestos de cuidado, 
vulnerabilidade e a passagem 
silenciosa do tempo.
 
Madeira de pinho, papel chinês, 
tinta-da-índia, 200 × 100 × 70 
cm, 2013

THE SLEEPING LAYERS 

 
S u p p o r t 
During the performance, the 
participants entered the room, 
into the setup, simulating sleep.

LES COUCHES DU SOMMEIL 

 
S u p p o r t 
Au fil de la performance, les 
participants entraient dans la 
salle, dans le dispositif, en 
simulant le sommeil.

AS CAMADAS DO SONO 

 
S u p o r t e 
Ao longo da performance, os
participantes foram entrando na 
sala, no dispositivo, simulando 
o sono.

1.3
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S U P P O R T 

S U P O R T E

@ anaisabelfreitas.art/
the-body-between-life-and-painting
#material-works S U P P O R T
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MADRE NATURA 
– Vidéo-performance
Un dialogue entre le corps et le paysage 

 
Dans la forêt, entourée de vert 
vibrant, une femme est lentement 
enveloppée par une robe qui 
respire, se resserre et se transforme. 
 
La robe, tissée de coquillages, 
de cordes et de branches — des 
matériaux organiques recueillis et 
assemblés à la main — fusionne avec 
le corps de la femme pour devenir une 
extension du paysage, une sculpture 
vivante.
 
Le t i s su,  manipu lé par  des 
gestes invisibles, se referme sur 
le corps, l’étouffant, tandis que 
le corps respirant et la robe se 
dissolvent dans l’environnement. 
 
Les gestes et le souffle, mêlés 
au rythme des insectes, rendent 
la nature intensément présente 
— offrant une expérience à la 
fois nourrissante et étouffante. 
 
L’artiste utilise la performance, 
l’installation et la peinture élargie 
pour explorer le corps et le geste 
invisible comme outils et surfaces 
d’inscription — retraçant la présence, 
la vulnérabilité et la mémoire à 
travers les matériaux et l’espace. 

 
PARTENAIRES 
Evangelia Vatsaki, 
pour avoir incarné Madre Natura 
avec une telle présence. 
Et à Matheus et Wai Yin Lee,
dont les mouvements silencieux ont 
donné vie à cette transformation. 

MADRE NATURA 
– Video Performance 

A dialogue between body and landscape 

In the forest, surrounded by vibrant green, a woman is slowly wrapped by a 
dress that breathes, tightens, and transforms.

 
The dress, woven from shells, ropes, and branches — organic materials gathered 
and assembled by hand — merges with the woman’s body to become an 

extension of the landscape, a living sculpture.
 
The fabric, manipulated by invisible gestures, closes in on the body, suffocating 
it, as the breathing body and the dress dissolve into the surrounding environment.
 
The gestures and sounds of breath, mingling with the rhythm of insects, make 
Nature palpably present — offering an experience that is both nurturing and 

suffocating at once.
 
The artist uses performance, installation, and expanded painting to explore 
the body and invisible gesture as both a tool and a surface for inscription 
— tracing presence, vulnerability, and memory across materials and space. 

PARTNERS 
Evangelia Vatsaki, 

for embodying 
Madre Natura 

with such presence. 
And to 

Matheus and Wai Yin Lee 
whose silent movements

 brought the 
transformation to life. 

MADRE NATURA 
– Vídeo-performance
Um diálogo entre corpo e paisagem 

Na floresta, cercada pelo verde 
vibrante, uma mulher é lentamente 
envolvida por um vestido que 
respira, se aperta e se transforma. 
 
O vestido, tecido com conchas, 
cordas e galhos — materiais 
orgânicos recolhidos e montados 
à mão — funde-se com o corpo da 
mulher, tornando-se uma extensão 
da paisagem, uma escultura 
viva.
 
O tecido, manipulado por gestos 
invisíveis, fecha-se sobre o corpo, 
sufocando-o, enquanto o corpo que 
respira e o vestido se dissolvem no 
ambiente ao redor

Os gestos e sons da respiração, em 
sintonia com o ritmo dos insetos, tornam 
a Natureza intensamente presente 
— oferecendo uma experiência ao 
mesmo tempo acolhedora e sufocante.
 
A artista utiliza a performance, a 
instalação e a pintura expandida para 
explorar o corpo e o gesto invisível 
como ferramentas e superfícies de 
inscrição — traçando a presença, 
a vulnerabilidade e a memória 
através dos materiais e do espaço. 

 
PARCEIROS 
Evangelia Vatsaki, 
por encarnar Madre Natura com 
tamanha presença. 
E a Matheus e Wai Yin Lee, 
cujos movimentos silenciosos deram 
vida à transformação.

@ anaisabelfreitas.art/madre-natura#madre-natura-photos

1.4
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@ anaisabelfreitas.art/body-as-gesture-pages#body-as-gesture-madre-natura
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Language: 
The Gesture of Tracing

 
In this performance, the artist paints while immersed 
in a recorded voice, exploring how movement and 
focused attention become bridges between inner 
experience and collective language.
 
The layering of sound and gesture transforms the studio 
into a reflective space where language becomes 
tactile—a material in itself. This performative act 
offers a tangible expression of memory, emotion, 
and thought.

 
V i deo  16 :9  –  36 :37  m i n  –  2013 
 
 
 
 
 

 Langage 
– Le Geste du Traçage 

Dans cette performance, l’artiste peint tout en 
étant immergée dans une voix enregistrée, 
explorant comment le mouvement et l’attention 
soutenue deviennent des passerelles entre 
l’expérience intérieure et le langage collectif. 
La superposition du son et du geste transforme l’atelier 
en un espace de réflexion où le langage devient 
palpable—une matière à part entière. Ce geste 
performatif offre une expression tangible de la mémoire, 
des émotions et de la pensée.

V i d éo  16 :9  –  36 :37  m i n  –  2013 

Linguagem 
–  O  G e s t o  d e  T r a ç a r 

Nesta performance em vídeo, a artista 
pinta enquanto está imersa em uma 
voz gravada, explorando como o 
movimento e a atenção concentrada 
constroem pontes entre a experiência 
interior e a linguagem coletiva. 
A sobreposição do som e do gesto 
transforma o ateliê num espaço de 
reflexão onde a linguagem se torna 
tátil—uma matéria em si. Este ato 
performático oferece uma expressão 
tangível da memória, da emoção e 
do pensamento.
 
Vídeo 16:9 – 36:37 min – 2013 

1.5
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@ anaisabelfreitas.art/the-body-between-life-and-painting#material-works
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TRACE 
CE QUI RESTE, CE QUI S’EFFACE 

Le temps use la pierre, délave les tissus, altère 
les visages. Pourtant, il ne fait jamais disparaître 
totalement ce qui a été. Il laisse des marques, des 
ombres, des fragments que l’on peut encore lire 
et réinterpréter.

TRACE
WHAT REMAINS, WHAT FADES 

Time wears down stone, fades fabric, alters faces. 
Yet it never completely erases what once was. It 
leaves traces, shadows, fragments that can still be 
read and reinterpreted.

TRAÇO 
O QUE PERMANECE, O QUE SE APAGA
 
O tempo desgasta a pedra, desbota os tecidos, altera 
os rostos. No entanto, nunca apaga completamente 
o que já existiu. Deixa marcas, sombras, fragmentos 
que ainda podem ser lidos e reinterpretados.

2.
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TRACE 
 Où finit la peinture, où commence la vie ?
 
 
Dans cet ensemble d’œuvres, le corps 
devient à la fois sujet et outil—oscillant 
entre geste, mémoire et matière.  
 
Le temps use la pierre, délave les 
tissus, altère les visages. Mais il 
n’efface jamais tout à fait. Il laisse des 
marques, des ombres, des fragments 
que l’on peut encore lire et réinterpréter. 
 
Dans la peinture, la trace devient relief. 
Les œuvres, mêlant tissu et matière, 
évoquent l’érosion, la superposition 
des couches, les cicatrices du temps. 
Certaines prennent pour point de 
départ une architecture, un vestige, 
un monument empreint d’histoire, 
où pierre, dentelle et pigments 
dialoguent comme autant de strates 
entre disparition et renaissance. 
 
La céramique, quant à elle, fige dans 
la terre le geste et le corps, pétrifiés 
par le feu.
 
Ancré dans une perspective féminine 
et autobiographique, le projet 
interroge la tradition, l’intimité, 
et la frontière poreuse entre art et 
quotidien. 
Inspirée par Helena Almeida, Lourdes 
Castro, et d’autres, je questionne 
ce que signifie peindre—non 
seulement avec des pinceaux, mais 
avec la présence et le geste—
pour rendre visible l’intangible. 
 
Née d’une recherche en atelier, 
Trace explore le lien entre répétition, 
temps et geste, dans une pratique 
pluridisciplinaire où le corps de 
l’artiste devient mémoire et matière. 
 

T R A C E 
Where does painting end and life begin?

 
In this body of work, the body 
becomes both subject and tool—
shifting between gesture, memory, 
and matter. 
 
Time wears down stone, fades fabric, 
alters faces—but it never entirely 
erases. It leaves marks, shadows, 
and fragments that remain readable, 
open to reinterpretation.
 
In painting, trace becomes relief. 
Works combining fabric and material 
evoke erosion, layered memories, 
and the scars of time. Some pieces 
begin with architectural remnants—a 
monument, a ruin—and interweave 
lace, stone, and pigment as strata of 
disappearance and renewal.
 
Clay becomes a fossil of gesture—
earth marked by the body and 
solidified by fire.

 
Rooted in a femin ine and 
autobiographical view, the project 
reflects on tradition, intimacy, and 
the porous boundary between 
art and everyday life. Inspired by 
Helena Almeida, Lourdes Castro, 
and others, I explore what it means 
to paint not only with pigment, but 
with presence and action—capturing 
what is intangible.
 
Emerging from a solitary studio 
process, Trace investigates gesture, 
repetition, and time through a 
multidisciplinary language in which 
the artist’s own body becomes both 
medium and memory.

© Ana Isabel Freitas, Madalena

TRAÇO 
Onde termina a pintura e começa a vida?
 

Neste conjunto de obras, o 
corpo é simultaneamente sujeito e 
ferramenta—movendo-se entre gesto, 
memória e matéria. 
 
O tempo desgasta a pedra, desbota 
o tecido, altera os rostos—mas nunca 
apaga por completo. Deixa marcas, 
sombras, fragmentos que ainda 
podem ser lidos e reinterpretados.
 
Na pintura, o traço torna-se relevo. 
Obras que combinam tecido e 
matéria evocam erosão, memória 
estratificada, e as cicatrizes do 
tempo. Algumas têm como ponto 
de partida ruínas ou monumentos, 
onde a pedra, a renda e o pigmento 
dialogam como camadas entre o 
desaparecimento e o renascimento.
 
A cerâmica fixa na terra o gesto do 
corpo—solidificado pelo fogo.

 
Enraizado numa perspectiva feminina 
e autobiográfica, o projeto reflete 
sobre a tradição, a intimidade, e a 
fronteira porosa entre a arte e a vida 
quotidiana. 
Inspirada por Helena Almeida, 
Lourdes Castro e outras artistas, 
exploro o que é pintar—não apenas 
com pincel, mas com presença e 
ação—tentando capturar o que é 
intangível.
 
Resultado de uma investigação solitária 
no estúdio, Traço explora o gesto, a 
repetição e o tempo, numa linguagem 
multidisciplinar em que o próprio corpo 
da artista se torna matéria e memória.



82 83

PAINTINGS 
PEINTURES 

PINTURAS 

2.1.
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 FOR MY HOMETOWN
 

This series explores memory, distance, and belonging.
 

Each painting evokes a landscape from the artist’s 
hometown, shaped by recorded messages in various 

mother tongues—spoken by individuals of different 
nationalities temporarily living in Paris. 

 
These voices, filled with longing and the search for 

connection, informed the work through both meaning 
and the rhythm, melody, and musicality of the spoken 

language. 
 

Layered onto the landscapes, the voices bring memories 
and presences into distant places in Portugal. 

 
Each painting bears the name of the person who 

shared their words, embedding their presence within the 
image. 

 
It was in this body of work that Ana Isabel Freitas first 

introduced fabric into her painting process, opening a 
path to further material exploration in her later works. 

POUR MA TERRE NATALE

 
Cette série explore la mémoire, la 
distance et l’appartenance.
 
Chaque toile évoque un paysage de 
la ville natale de l’artiste, façonné 
par des paroles enregistrées dans 
différentes langues maternelles. 
Ces voix sont celles de personnes 
de diverses nationalités vivant 
temporairement à Paris.

Leurs messages, empreints de désir, 
d’attachement et de recherche de 
lien, ont nourri les œuvres autant 
par leur sens que par le rythme, la 
mélodie et la musicalité des langues 
parlées.
 
Superposées aux paysages, ces voix 
inscrivent souvenirs et présences sur 
des lieux éloignés du Portugal.
 
Chaque peinture porte le nom de 
celle ou celui qui a partagé ses mots, 
préservant ainsi son empreinte dans 
l’image.
C’est dans ce corpus qu’Ana Isabel 
Freitas intègre pour la première 
fois le tissu à son processus 
pictural, amorçant une nouvelle 
voie d’exploration matérielle. 

PARA A MINHA TERRA NATAL

 
Esta série explora a memória, a 
distância e o sentimento de pertença. 
 
Cada pintura evoca uma paisagem 
da terra natal da artista, moldada por 
mensagens gravadas em diferentes 
línguas maternas, faladas por 
pessoas de várias nacionalidades 
a viver temporariamente em Paris.
 
Essas vozes, carregadas de saudade 
e desejo de ligação, influenciaram 
as obras tanto pelo significado como 
pelo ritmo, melodia e musicalidade 
das línguas faladas.
 
Sobrepostas às paisagens, as vozes 
introduzem memórias e presenças 
em lugares distantes em Portugal.
 
Cada obra tem o nome da pessoa 
que partilhou as suas palavras, 
preservando assim a sua presença 
na imagem.
 
Foi neste conjunto de obras que Ana 
Isabel Freitas integrou pela primeira 
vez o tecido no seu processo de 
pintura, abrindo caminho para novas 
explorações materiais nos trabalhos 
seguintes.

INNA

CARL

BARBARA
M

AR
IA

MARIANNA

MAXIME
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© Ana Isabel Freitas, Barbara
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© Ana Isabel Freitas, Philippe
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© Ana Isabel Freitas, Madalena
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© Ana Isabel Freitas, Galo © Ana Isabel Freitas, Double Regard | Double Gaze |  Duplo Olhar
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Des œuvres intimes qui réfléchissent 
à la mémoire, aux liens familiaux et 
aux fils qui relient une génération à la 
suivante. À travers la photographie, 
le dessin, la peinture, la céramique et 
le textile, j’explore comment la famille 
devient matière — comment le soin, 
l’absence et le souvenir prennent forme 
dans la texture et la matière.

Intimate works that reflect on memory, 
kinship, and the threads that tie one 
generation to the next. Through 
photography, drawing, painting, 
ceramics, and textile, I explore how 
family becomes matter—how care, 
absence, and remembrance take 
shape in form and texture.

Obras íntimas que refletem sobre 
a memória, os laços familiares e 
os fios que ligam uma geração à 
outra. Por meio da fotografia, do 
desenho, da pintura, da cerâmica e 
do têxtil, exploro como a família se 
torna matéria — como o cuidado, 
a ausência e a lembrança ganham 
forma na textura e na materialidade.

Tereza, grand-mère, ancrée dans un 
paysage rural. Une Madonna des 
champs — entre sacré et quotidien.

Tereza, grandmother, rooted in a rural 
landscape. A Madonna of the fields — 
between the sacred and the everyday.

Tereza, avó, enraizada numa paisagem rural. Uma 

Madona dos campos — entre o sagrado e o quotidiano.
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© Ana Isabel Freitas, TereZa

©
 Ana Isabel Freitas, TereZa’s Étapes du processus pictural |   Etapas do processo pictórico  |  Stages of Painting in Process  

From a drawing to a 
painting — in process.

Du dessin à la peinture 
— en cours de création.

Do desenho à pintura 
— em processo.
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© Ana Isabel Freitas, Solidão, 2019
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© Ana Isabel Freitas, Constância, 2019

© Ana Isabel Freitas, Constância, 2019
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2.2. 

DESSIN

Drawing

Desenho
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Je dessine (et je peins) des paysages 
— naturels et urbains — 

tout en explorant la manière dont la présence, 
la mémoire et la perception s’entrecroisent. 
 
À travers lignes et surfaces, Ana 
Isabel Freitas trace les liens entre 
appar tenance et déplacements, 
entre lieux vus et lieux rappelés.

I draw (and paint) landscapes 
— natural and urban — 

e x p l o r i n g  h o w  p r e s e n c e , 
memory, and perception intersect. 
 
Through lines and surfaces, Ana Isabel 
Freitas traces connections between 
belonging and displacement, between 
places seen and places remembered.

Desenho (e pinto) paisagens 
— naturais e urbanas — 

enquanto investigo como a presença, 
a memória e a percepção se cruzam. 
 
Com l inhas e super f ícies, Ana 
Isabel Freitas  traça relações entre 
per tença e deslocamento, entre 
lugares vistos e lugares lembrados.
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D O U R O
DOURO – FAÇONNÉ PAR LA NATURE ET PAR L’HOMME 

Ayant grandi dans cette région, Ana puise son 
inspiration dans la force et la persévérance de ses 
habitants, dont la vie est intimement liée à la terre. 
 
À travers la peinture, le dessin et la photographie, 
elle explore comment leur résilience et leurs traditions 
ont durablement façonné le paysage, créant une 
harmonie entre beauté naturelle et action humaine. 
 
La vallée du Douro est un paysage de transformation – un 
lieu où la nature et la présence humaine se sont modelées 
mutuellement au fil des siècles. Classée au patrimoine mondial 
de l’UNESCO, la région révèle, à travers ses vignobles en 
terrasses, son fleuve sinueux et ses coteaux escarpés, une 
histoire de labeur, d’adaptation et de beauté intemporelle.
 

DOURO – SHAPED BY NATURE AND MAN
 
Growing up in this region, Ana has been 
inspired by the enduring spirit of its people, 
whose lives are deeply connected to the land.
 
Through painting, drawing, and photography, she 
explores how their resilience and traditions have left a 
lasting imprint on the landscape, creating a harmonious 
blend of natural beauty and human endeavor.
 
The Douro Valley is a landscape of transformation—
where nature and human presence have shaped 
one another over centuries. A UNESCO 
World Heritage Site, its terraced vineyards, 
winding river, and steep hillsides tell a story 
of labor, adaptation, and enduring beauty.

DOURO – MOLDADO PELA NATUREZA E PELO HOMEM
 
Crescendo nesta região, Ana inspira-se na força duradoura 
dos seus habitantes, cuja vida está profundamente ligada 
à terra.
 
Através da pintura, do desenho e da fotografia, ela explora 
como a sua resiliência e as suas tradições deixaram uma 
marca indelével na paisagem, criando uma fusão harmoniosa 
entre a beleza natural e o esforço humano.
 
O Vale do Douro é uma paisagem de transformação 
— onde a natureza e a presença humana se moldaram 
mutuamente ao longo dos séculos. Património Mundial 
da UNESCO, os seus vinhedos em socalcos, o rio 
serpenteante e as encostas íngremes contam uma 
história de trabalho, adaptação e beleza duradoura. 
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© Ana Isabel Freitas, Bruillard du Matin© Ana Isabel Freitas, Bruillard
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© Ana Isabel Freitas, Tableau J.A.S.E © Ana Isabel Freitas, Pó da Terra series
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© Ana Isabel Freitas, Pó da Terra series© Ana Isabel Freitas, Pó da Terra series
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© Ana Isabel Freitas, Pó da Terra series © Ana Isabel Freitas, Pó da Terra series
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© Ana Isabel Freitas, Pó da Terra series © Ana Isabel Freitas, Pó da Terra series
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© Ana Isabel Freitas, Pó da Terra series

© Ana Isabel Freitas, Pó da Terra series
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© Ana Isabel Freitas, Pó da Terra series

     ©
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Triptyque 
Mãe

Le soir  |  Noite   |   Evening Canicule   |   Calor extremo    |   Heatwave  Matin   |    Manhã    |   Morning

© Ana Isabel Freitas

Self, mother, daughter. 
A body in motion, in 

transformation.

 
Mo i ,  mè r e ,  f i l l e . 
Un corps en mouvement, 

en transformation.

 
E u ,  m ã e ,  f i l h a . 
Um corpo em movimento, 

em transformação
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2.3. 

CERAMICS CERÂMICAS
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L E S  C É R A M I Q U E S

Les cous sculptés, inspirés de la figure d’Isménia,évoquent la mémoire 
charnelle et les tensions du souvenir. Les tresses coupées rappellent 
ces gestes silencieux de transmission féminine, où les cheveux sont 
à la fois offrande, rupture et marque du temps qui passe. Le portrait 
en azulejo, quant à lui, ancre la mémoire intime dans une tradition 
artisanale; un savoir-faire transmis à travers les générations. Ces 
fragments de corps, figés et pourtant vivants, font écho aux TRACES 
laissées par le temps – empreintes durables d’une matière qui, bien 
que fragile, résiste à l’oubli.

T H E  C E R A M I C S
 
The sculpted necks, inspired by the figure of Isménia, 
evoke bodily memory and the tensions of remembrance.  
The severed braids recall those silent gestures of feminine transmission,  
here hair becomes offering, rupture, and a mark of passing time. The 
portrait in azulejo, meanwhile, anchors intimate memory within a craft 
tradition — a know-how passed down through generations. These 
fragments of bodies, frozen yet alive, echo the TRACES left by time 
— enduring imprints of a material that, though fragile, resists oblivion.

 
 

A S  C E R Â M I C A S
 
Os pescoços esculpidos, inspirados na figura de Isménia, evocam a 
memória carnal e as tensões da recordação.  As tranças cortadas remetem 
a esses gestos silenciosos de transmissão feminina, em que o cabelo 
é ao mesmo tempo oferenda, ruptura e marca do tempo que passa.  
O retrato em azulejo, por sua vez, ancora a memória íntima numa 
tradição artesanal — um saber transmitido de geração em geração. 
Estes fragmentos de corpos, imóveis e ao mesmo tempo vivos, ecoam 
os VESTÍGIOS deixados pelo tempo — impressões duradouras de 
uma matéria que, embora frágil, resiste ao esquecimento.
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Memory of Tereza’s braid, 
cut in my childhood — a 
gesture passed on, turned 
into form.
 
The ceramic braids evoke 
offering, rupture, and the 
trace of time.

Lembrança da trança de Tereza, 
cortada na minha infância — um 
gesto transmitido, tornado forma.
 
As tranças em cerâmica evocam 
a oferenda, a ruptura, a marca 

do tempo.

© Ana Isabel Freitas, The Cut   |   O Corte    | La Coupe
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Souvenir de la tresse de Tereza, 
coupée dans mon enfance — un 
geste transmis, devenu forme.
 
Les tresses en céramique évoquent 
l’offrande, la rupture, la trace du 
temps.
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© Ana Isabel Freitas, Etched   |   Gravado   |   Gravé 
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La céramique garde la trace du 
corps et du geste, figée par le feu. 
Le portrait en azulejo ancre la 
mémoire intime dans un savoir-
faire transmis. Fragments figés, 
empreintes du temps.

Ceramics hold the trace of 
body and gesture, fixed by fire. 
The azulejo portrait roots intimate 
memory in inherited craft. 
Frozen fragments, traces of time.

A cerâmica guarda o traço do 
corpo e do gesto, fixado pelo fogo. 
O retrato em azulejo ancora 
a memória íntima num saber 
transmitido. Fragmentos imóveis, 
marcas do tempo.
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Les cous sculptés, inspirés d’Isménia, évoquent une 
mémoire charnelle. Chaque pièce est une résonance 
silencieuse : une tresse, une nuque, un visage recréé. 
Des fragments de présence, façonnés par le 
souvenir.

From the Collarbon   |   Do Recôncavo da clavícula   |  Du Creux de la Clavicule. 

Pescoços esculpidos inspirados em Isménia evocam uma 
memória corporal. Cada peça é um eco silencioso — uma 
trança, uma nuca, um rosto lembrado. Fragmentos de 
presença moldados pela lembrança.
 

Sculpted necks inspired by Isménia evoke 
embodied memory. Each piece is a quiet echo—a 
braid, a neck, a face recalled. Fragments of 
presence shaped by remembrance



152 153

2.4.

Sculpture Escultura
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Le temps use la pierre, délave les tissus, altère les visages. Pourtant, il ne 
fait jamais disparaître totalement ce qui a été. Il laisse des marques, des 
ombres, des fragments que l’on peut encore lire et réinterpréter.

O tempo desgasta a pedra, desbota os tecidos, transforma os rostos. 
Mas nunca apaga completamente o que existiu. Deixa marcas, sombras, 
fragmentos — vestígios que ainda podemos ler e reinterpretar.

Time wears down stone, fades fabric, alters faces. And yet, it never fully 
erases what once was. It leaves behind marks, shadows, fragments—traces 
we can still read and reinterpret.
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2.5. Along the 
T h r e a d s 
What is erased is never truly lost: it lingers in the 
fibers of fabric, in the roughness of paint, in the 
groove carved by a remembering gaze. The 
threads are carriers of memory. Through stitching, 
layering, they weave traces of presence and time. 
 

Pelos Fios 
O que é apagado nunca se perde por completo: persiste 
nas fibras do tecido, nas asperezas da pintura, no sulco 
traçado pelo olhar que recorda. Os fios são portadores 
de memória. Através da costura e da sobreposição, 
eles tecem vestígios de presença e de tempo. 
 

Aux Fils
Ce qui est effacé n’est jamais tout à fait perdu : il persiste 
dans les fibres du tissu, dans les aspérités de la peinture, 
dans le sillon creusé par le regard qui se souvient. Les fils 
sont porteurs de mémoire. Par la couture, la superposition, 
ils trament des traces de présence et de temps.
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Na Cozinha reflete sobre os laços e memórias 
que se tecem à mesa, junto ao fogão ou à louça 
por lavar. Através da fotografia, do desenho, 
da pintura, da cerâmica e dos têxteis, Ana 
Isabel Freitas dá forma àsh memórias — entre 
o corpo, a casa e o território. Cada peça 
é um eco silencioso de alguém ou de um 
lugar que a moldou. Na Cozinha celebra a 
cultura portuguesa com uma obra inspirada 
nos azulejos das cozinhas partilhadas da 
Maison du Portugal – André de Gouveia. 
Criada especialmente para a exposição dos 
50 anos da Maison, a obra combina óleo, 
desenho, costura e bordado

Na Cozinha reflète les liens et les souvenirs 
qui se tissent autour de la table, près du 
fourneau ou de la vaisselle non lavée. À 
travers la photographie, le dessin, la peinture, 
la céramique et les textiles, Ana Isabel Freitas 
donne forme à les mémoire s— entre le corps, 
la maison et le territoire. Chaque pièce est 
un écho silencieux d’une personne ou d’un 
lieu qui l’a façonnée. Na Cozinha célèbre la 
culture portugaise avec une œuvre inspirée 
des azulejos des cuisines partagées de la 
Maison du Portugal – André de Gouveia. 
Créée spécialement pour l’exposition du 50e 
anniversaire de la Maison, l’œuvre allie peinture 
à l’huile, dessin, couture et broderie

Na Cozinha reflects on the bonds and memories 
woven around the table, by the stove or the 
unwashed dishes. Through photography, 
drawing, painting, ceramics, and textiles, 
Ana Isabel Freitas gives shape to memories 
— between the body, the home, and the 
land. Each piece is a quiet echo of someone 
or somewhere that shaped her. Na Cozinha 
celebrates Portuguese culture with a work 
inspired by the tiles of the shared kitchens at 
the Maison du Portugal – André de Gouveia. 
Created especially for the 50th anniversary 
exhibition of the Maison, the piece combines 
oil painting, drawing, sewing, and embroidery.
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© Ana Isabel Frei tas, La 
Porte Rouge – Aux Fils de la 
Cathédrale, Huile, coton et 
dentelle sur toile. | A Porta 
Vermelha – Pelos Fios da Catedral 
Ó leo ,a lgodão  e  r enda 
sobre tela.  |  The Red Door 
– Threads of the Cathedral 
Oil, cotton, and lace on canvas

Inspired by the transformation 
of the cathedral, these works 
combine painting and embroidery, 
layering pigment and thread to 
reflect both its delicate state and 
lasting resilience. The stitched 
lines become markers of memory, 
absence, and reconstruction — 
gestures of care woven into the 
surface.

Inspirées de la transformation 
de la cathédrale, ces œuvres 
associent peinture et broderie, 
superposant pigments et fils pour 
refléter à la fois sa fragilité et sa 
résilience persistante. Les lignes 
cousues deviennent des marques 
de mémoire, d’absence et de 
reconstruction — des gestes de 
soin inscrits dans la matière.

Inspiradas na transformação da 
catedral, estas obras unem pintura e 
bordado, sobrepondo pigmento e 
fio para refletir tanto sua fragilidade 
quanto sua resiliência duradoura. 
As linhas costuradas tornam-se 
traços de memória, ausência e 
reconstrução — gestos de cuidado 
tecidos na superfície.

La Porte Rouge
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Notre-Dame – Aux Fils de la Cathédrale  
Huile, dessin, coton, dentelle et 
broderie

Notre-Dame – Threads  of the Cathedral 
Oil, drawing, cotton, lace, and 
embroidery

Notre-Dame – Pelos Fios da Catedral  
Óleo, desenho, algodão, renda e 
bordado
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3.
Mémoire(s) 

Entre traces intimes et héritages 
partagés, la mémoire façonne 
notre rapport au monde. Elle est 
fragmentaire, vivante, incarnée.  
Mémoire(s), c’est ce qui 
subsiste, ce qui se transforme, 
ce qui lie. 

Memória(s)

Mem
ory (

Mem
orie

s)
Entre vestígios íntimos e 
heranças par t i lhadas, 
a memór ia molda a 
nossa relação com o 
mundo. É fragmentada, 
v i v a ,  i n c o r p o r a d a . 
Memória é aquilo que 
persiste, que se transforma, 
que une.

Between intimate traces 
and shared legacies, 
memory shapes our 
relation to the world. It 
is fragmented, living, 
embodied. Memor y 
is what endures, what 
transforms, what connects.

© Julieta Rocha, Ana Isabel Freitas
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La mémoire ne se fige pas 
: elle se transforme, se 
fragmente, se réinvente à 
chaque transmission.
 
Le grain de l’image et les imperfections 
du tirage en révèlent la matérialité. 
D’autres photographies, prises lors d’un 
premier voyage à Paris, marquent un point 
zéro : un regard initial sur la ville, une 
mémoire en construction, enrichie au fil 
du temps.

A memória nunca é 
fixa — transforma-se, 
fragmenta-se e reinventa-
se a cada transmissão.
 
O grão da imagem e as 
imper feições da impressão 
revelam a sua materialidade. 
Outras fotografias, feitas numa 
primeira viagem a Paris, marcam 
um ponto de partida — um olhar 
inicial sobre a cidade, uma memória 
em construção, enriquecida com 

o tempo.

Memory is never fixed — it 
transforms, fragments, and 
reinvents itself with each 
transmission.
 
The image grain and print imperfections 
reveal its material presence. Other 
photographs, taken during a first trip 
to Paris, mark a point of origin — an 
initial gaze on the city, a memory 
in the making, layered over time. 

3.1.

@ Ana Isabel Freitas, Paris -First Impressions
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© Ana Isabel Frietas, Paris 
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© Ana Isabel Frietas, Paris © Ana Isabel Frietas, Paris 
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©
 Ana Isabel Frietas, Paris 

© Ana Isabel Frietas, Paris 
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3. 2

Photographies argentiques et portraits de famille.

Nous portons ceux qui nous ont précédés — dans les 
gestes, les récits partagés, notre manière d’habiter 
le monde. Ana Isabel Freitas interroge la mémoire, 
l’intimité et la transmission — où le fait de représenter 
devient une manière de maintenir une présence. Elle 
explore les échos des liens familiaux — et les traces 
qu’ils laissent derrière eux.

Fotografias analógicas e retratos de família. 

Carregamos aqueles que vieram antes de nós — 
nos gestos, nas histórias partilhadas, na forma como 
habitamos o mundo. Ana Isabel Freitas investiga a 
memória, a intimidade e a transmissão — onde o 
ato de representar se torna uma forma de manter a 
presença. Ela explora os ecos dos laços familiares — e 
os vestígios que eles deixam para trás.

Analog photography and family portraits. 

We carry those who came before us — in 
gestures, shared stories, and the way we inhabit 
the world. Ana Isabel Freitas reflects on memory, 
intimacy, and transmission — where the act of 
portraying becomes a way of holding presence. 
She explores the echoes of familial bonds — and the 
traces they leave behind.
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© Ana Isabel Freitas, Tereza à Paris© Ana Isabel Freitas, João à Paris

La mémoire n’est jamais une simple répétition du passé :                                    elle est une réécriture, une recomposition, une renaissance perpétuelle.

Memory is never a mere repetition of the past:                                                    it is a rewriting, a recomposition, a perpetual rebirth.

A memória nunca é uma simples repetição do passado:                        é uma reescrita, uma recomposição, um renascimento perpétuo.

mémoire

memória

Memory
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L e s  f i l m s 
sont un écho aux œuvres exposées.Par leur structure fragmentaire, 
leur approche sensorielle et le dialogue entre archives et images 
contemporaines, ils prolongent l’exploration du geste comme trace 
laissée sur le monde, et du récit comme trame fragile, sans cesse réécrite 
et recomposée.

Os f i lmes 
ecoam as obras expostas. Com sua estrutura fragmentada, abordagem 
sensorial e o diálogo entre imagens de arquivo e contemporâneas, 
prolongam a exploração do gesto como marca deixada no mundo, e 
da narrativa como um fio frágil, sempre reescrito e recomposto.

The  f i lms 
echo the exhibited works. Through their fragmentary structure, sensory 
approach, and dialogue between archival and contemporary images, 
they extend the exploration of gesture as a trace left on the world, and 
narrative as a fragile thread, constantly rewritten and recomposed.

3.3.
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Le/The FILM  | O Filme 

À travers l’image filmée, Ana Isabel Freitas explore la 
transmission des savoirs et récits familiaux, où la mémoire 
se tisse dans les gestes, les matières et les espaces. 
Filmée, elle se transforme, se fragmente, se réinvente.

Através da imagem em movimento, Ana Isabel 
Freitas investiga a transmissão de saberes e 
histórias familiares, onde a memória se entrelaça 
nos gestos, nas matérias e no espaço. Filmada, 
ela se transforma, fragmenta e se reinventa.

Through moving images, Ana Isabel Freitas explores 
the transmission of knowledge and family stories, where 
memory is woven into gestures, materials, and space. 
On film, it transforms, fragments, and reinvents itself.
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Uma Vindima 
(vendange) mêle intimement vie, terre et mémoire. Ce documentaire 
autobiographique, entre archives personnelles et images actuelles, 
explore les gestes agricoles transmis de génération en génération 
dans la vallée du Douro. À travers le quotidien de ses grands-
parents, Ana Isabel Freitas capte les traces du temps et d’un monde 
en transformation.

Uma Vindima 
entrelaça vida, terra e memória. Este documentário autobiográfico, 
feito de arquivos pessoais e imagens recentes, explora os gestos 
agrícolas herdados no Vale do Douro. No quotidiano dos avós, 
Ana Isabel Freitas revela as marcas do tempo e de um mundo em 
transformação.

Uma Vindima 
(harvest) weaves together life, land, and memory. This autobiographical 
documentary blends personal archives with new footage to explore 
ancestral agricultural gestures in Portugal’s Douro Valley. Through her 
grandparents’ daily life, Ana Isabel Freitas captures time’s imprint 
and a world in transition.

www.anaisabelfreitas.art/uma-vindima
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No Meu Tempo, o 
Casamento réunit deux voix, deux époques, deux mémoires : celles de Tereza et Isménia, 
les grands-mères de l’artiste. L’une se souvient, l’autre oublie. L’une a une photo, l’autre 
des fragments. Ce film intime explore la mémoire entre présence et oubli, et interroge la 
transmission féminine des récits familiaux.

No Meu Tempo, 

o Casamento cruza duas vozes, duas épocas, duas memórias: Tereza e 
Isménia, avós da artista. Uma lembra, a outra esquece. Uma tem uma 
fotografia, a outra apenas fragmentos. Este filme íntimo reflete sobre a memória, 
o esquecimento e o papel das mulheres na transmissão das histórias familiares. 
 

No Meu Tempo,o 
Casamento brings together two voices, two eras, two memories: Tereza and Isménia, 
the artist’s grandmothers. One remembers, the other forgets. One has a photo, the other 
scattered fragments. This intimate film reflects on memory, loss, and the role of women in 
passing down family stories.

www.anaisabelfreitas.art/no-meu-tempo,-o-casamento



192 193

Tereza and Isménia, the artist’s grandmothers. 

Tereza et Isménia, les grands-mères de l’artiste.

Tereza e Ism
énia, as avós da artista

.
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CONNEXIONS
 
CONNECTIONS

CONEXÕES

4.
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CRÉATION 
EN PARTAGE, 
PARTAGE EN 
CRÉATION 

CREATION 
IN SHARING, 
SHARING IN 
CREATION

CRIAÇÃO 
NA PARTILHA, 
PARTILHA EM 
CRIAÇÃO 

Créer, 
c’est partager - 

partager, 
c’est créer 

To create 
is to share- 

to share 
is to create

Criar 
é partilhar- 

partilhar 
é criar
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António CabralD’usure en usure,
sous le burin des heures, 
la vie nous
échappe.
 

Comme si une goutte
d’huile d’olive descendait,
doucement descendait
sur les choses.
 

D’usure en
usure et À un
olivier

De desgas te em 
desgaste,
sob o cinzel
das horas, a vida se
nos furta.
 

Como se uma gota 
de azeite descesse  
brandamente descesse 
pelas coisas.
 

De Desgaste em
Desgaste et A
uma Oliveira

From wear to wear,
under the chisel of

time, life slips away
from us.

 
As if a drop of olive

oil descended, gently
descended over

things.
 

From Wear to
Wear and To an

Olive Tree

©  www.antoniocabral.pt

4.1
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Poeta, ficcionista, cronista, 
ensa ís ta,  d ramatu rgo, 
etnógrafo e divulgador da 
cultura popular portuguesa, 
António Cabral construiu 
uma obra onde a literatura 
e a tradição se encontram, 
enraizada no terr i tório 
transmontano-duriense e na 
memória coletiva. 

As suas palavras — entre 
o real e o simbólico, entre 
o quotidiano e o poético 
— ecoam nesta exposição, 
como testemunho de uma 
herança viva e partilhada

Poète, romancier, chroniqueur, 
essayiste, dramaturge, ethnographe 
et passeur de la culture populaire 
portugaise, António Cabral a bâti 
une œuvre où littérature et tradition 
se rejoignent, enracinée dans le 
territoire transmontano-duriense et 
la mémoire collective.

 Ses mots — entre réel et symbolique, 
quotidien et poétique — résonnent 
dans cette exposition comme le 
témoignage d’un héritage vivant 
et partagé. »

Poet, fiction writer, columnist, 
e s say i s t ,  p l a yw r i gh t , 
ethnographer, and promoter 
of Portuguese popular culture, 
António Cabral built a body 
of work where literature and 
tradition meet — deeply 
rooted in the transmontano-
duriense region and collective 
memory. 

His words — between the 
real and the symbolic, the 
everyday and the poetic 
— resonate throughout this 
exhibition as a testimony to 
a living and shared heritage

António 
Cabral
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© Nuno Fidalgo

Singer, actor, and director, 
trained in theater and musicology, 
Nuno Fidalgo sensitively explores the 
intersections between vocal performance, 
dramatic art, and collective creation. 
He also teaches music education and choral 
singing, drawing on an artistic pedagogy 
rooted in the principles of New Education. 
 
In the exhibition FIO — The Intangible 
Thread: Gesture, Trace, Memory, his 
collaboration unfolds as a true space 
of listening and dialogue. Present from 
the initial gathering of texts and ideas, 
his unique perspective on performative 
practice enriches the project with new 
layers of reflection, exploring presence, 
relationships, and audience engagement. 
At the crossroads of creation and 
sharing, his participation lies at the heart 
of the living dynamic of this collective 
work, where the artistic gesture stretches 
beyond itself, into encounter and memory. 
 

C a n t o r,  a t o r  e  e n c e n a d o r, 
formado em teatro e musicologia, Nuno 
Fidalgo explora com sensibilidade as 
intersecções entre performance vocal, 
arte dramática e criação coletiva. 
Também ensina educação musical e canto 
coral, baseando-se numa pedagogia artística 
enraizada nos princípios da Nova Educação. 
 
Na exposição FIO — O Fio Intangível: 
Gesto, Traço, Memória, sua colaboração 
desdobra-se como um verdadeiro espaço 
de escuta e diálogo. Presente desde a 
primeira recolha de textos e ideias, seu 
olhar singular sobre a prática performativa 
enriquece o projeto com novas camadas 
de reflexão, explorando a presença, as 
relações e o envolvimento do público. 
Na interseção entre criação e partilha, sua 
participação está no cerne da dinâmica viva 
desta obra coletiva, onde o gesto artístico 
se estende para além de si mesmo, no 
encontro e na memória.

4.2 Nuno  Fidalgo

 Chanteur, comédien et metteur en scène, 
formé en théâtre et musicologie, Nuno 
Fidalgo explore avec sensibi l i té les 
croisements entre performance vocale, 
art dramatique et création collective. 
Il transmet également son savoir en éducation 
musicale et chant choral, s’appuyant sur 
une pédagogie artistique ancrée dans 
les principes de l’Éducation Nouvelle. 
 
Dans l’exposition FIO — Le Fil Intangible : 
Geste, Trace, Mémoire, sa collaboration se 
déploie comme un véritable espace d’écoute 
et de dialogue. Présent dès la première collecte 
de textes et d’idées, son regard singulier sur 
la pratique performative enrichit le projet de 
nouvelles strates de réflexion, questionnant la 
présence, la relation et l’implication du public. 
À la croisée de la création et du partage, 
sa participation s’inscrit au cœur de la 
dynamique vivante de cette œuvre collective, 
où le geste artistique s’étire au-delà de lui-
même, dans la rencontre et la mémoire. 
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Compagnie Cá e Lá 
 « Artivismes / Artivismos » 

Companhia Cá e Lá 
"Artivisms / Artivismos" 

Companhia Cá e Lá 

« Artivi
smos/Artivi

smes » 

©
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© Crédit photo : Adrien Martins

© Créditos da foto: Adrien Martins
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C O M P A G N I E  C Á  E  L Á
 
Comédiens, musiciens et performeurs bilingues 
 
 
A r t i v i s m e s  /  A r t i v i s m o s  
 
Créé à l’origine dans le cadre de 
la 18e édition du Festival Parfums 
de Lisbonne, ce spectacle interroge 
les formes d’engagement social et 
politique à travers la création artistique.
 
Fondé en 2007 par la compagnie franco-
portugaise Cá e Lá, Parfums de Lisbonne 
est un festival interculturel qui tisse des 
ponts entre Paris et Lisbonne à travers une 
pluralité de langages artistiques.
 
Peinture, théâtre, musique, danse, poésie 
et cinéma y explorent les voix marginalisées 
et les récits urbains contemporains.
 
 
Direction artistique et théâtrale : Graça Dos 
Santos 
Littérature (conseiller) : José Manuel Esteves 
Danse : Adrien Martins 
Costumes : Isabel Vieira 
Piano (conseiller) : Leonardo Da Silva 
Interprètes : Mariana Marques, Gonçalo 
Cordeiro, Marine Galliano, 
Augusto Vellozo Pampolha, Leonardo Da 
Silva e Castro 
 

En savoir plus : parfumsdelisbonne.com

L’artivisme (ou artivismo en portugais), néologisme 
formé d’art et activisme, désigne l’engagement social 
et politique d’artistes et de citoyens à travers la création.

C O M P A G N I E  C Á  E  L Á
 
Bilingual actors, musicians, and performers
 
 
Excerpt from Artivismes / Artivismos, 
p r e s e n t e d  a t  t h e  o p e n i n g  o f 
FIO – The Intangible Thread: Gesture, Trace, 

Memory
 
Originally created for the 18th edition of the 
Parfums de Lisbonne Festival, this performance 
explores themes of social and political 

engagement through artistic expression.
 
Founded in 2007 by the French-Portuguese 
bilingual company Cá e Lá, Parfums de 
Lisbonne is an intercultural festival that bridges 
urban perspectives between Paris and Lisbon.
 
Through painting, theatre, music, dance, 
poetry, and cinema, the festival gives voice 
to often marginalized narratives and explores 

contemporary urban storytelling.
 
 

Artistic and theatrical direction: Graça Dos 
Santos 

Literature (consultant): José Manuel Esteves 
Dance: Adrien Martins 
Costumes: Isabel Vieira 

Piano (consultant): Leonardo Da Silva 
Performers: Mariana Marques, Gonçalo 

Cordeiro, Marine Galliano, 
Augusto Vellozo Pampolha, Leonardo Da 

Silva e Castro 

 
Learn more: parfumsdelisbonne.com

C O M PA N H I A  C Á  E  L Á 

Atores, músicos e performers bilíngues

 
A r t i v i s m o s  /  A r t i v i s m e s
 
Criado originalmente no âmbito da 18ª 
edição do Festival Perfumes de Lisboa, 
este espetáculo questiona as formas de 
engajamento social e político através 

da criação artística.
 
Fundado em 2007 pela companhia franco-
portuguesa Cá e Lá, Perfumes de Lisboa 
é um festival intercultural que constrói 
pontes entre Paris e Lisboa por meio de 
uma pluralidade de linguagens artísticas.

A pin tura, o teat ro, a música, 
a dança, a poesia e o cinema 
exploram vozes marginalizadas e 
narrativas urbanas contemporâneas. 

Direção artística e teatral: Graça Dos 
Santos 

Literatura (consultor): José Manuel Esteves 
Dança: Adrien Martins 
Figurinos: Isabel Vieira 

Piano (consultor): Leonardo Da Silva 
Intérpretes: Mariana Marques, Gonçalo 

Cordeiro, Marine Galliano, 
Augusto Vellozo Pampolha, Leonardo Da 

Silva e Castro 

Mais informações: parfumsdelisbonne.com
 

Artivism (or artivismo in Portuguese), a blend of art and 
activism, refers to the social and political commitment 

of artists and citizens through creative expression.
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© Maria
Sofia 

et Margarida 
Costa Antunes

@ Desfile da Mordomia 
2023

MÉMOIRES & TRANSMISSION FAMILIALE
Sofia, Margarida et Maria Costa Antunes 
 
A CAPPELLA 
 
Une mère et ses deux filles offrent des 
mélodies transmises de génération en 
génération.
 
Leurs voix, entremêlées et sans accomp-
agnement, portent le poids des souvenirs, 
des émotions et d’un héritage silencieux.

Comme un fil vivant,
leur chant partagé trace un chemin à 
travers le temps — des corps aux voix,
des gestes aux mémoires,
où le personnel et le collectif se tissent 
avec douceur.

MEMORY & FAMILY TRANSMISSION
Sofia, Margarida and Maria Costa Antunes 
 

A CAPPELLA 
 
A mother and her two daughters offer 
melodies passed down from generation 

to generation.
 
Their unaccompanied, interwoven voices
carry the weight of memories, emotions, 

and a silent heritage.

Like a living thread, 
their shared song draws a path through 

time —  from bodies to voices,
from gestures to memories,

where the personal and the collective 
gently intertwine.

MEMÓRIAS & TRANSMISSÃO FAMILIAR 
Sofia, Margarida e Maria Costa Antunes 
 
A CAPPELLA 
 
Uma mãe e suas duas filhas oferecem 
melodias transmitidas de geração em 
geração.
 
Suas vozes entrelaçadas, sem acompan- 
hamento, carregam o peso das memórias, 
das emoções e de uma herança silenciosa.
 
Como um fio vivo,
o canto partilhado  traça um caminho 
através do tempo — dos corpos às vozes, 
dos gestos às memórias, 
onde o pessoal e o coletivo se entrelaçam 
com delicadeza.
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FIO – Le Fil Intangible : Geste, Trace, Mémoire invite à une 
traversée sensible des strates de mémoire(s), où chaque 
moment, situation, rencontre et souvenir porte l’empreinte 
du temps et questionne les transmissions, les transformations 
et les réinventions.

Ana Isabel Freitas 
& Mémoire de l’Avenir 

FIO – The Intangible Thread: Gesture, Trace, Memory 
invites a sensitive journey through layers of memory, where 
each moment, situation, encounter, and recollection 
bears the imprint of time and questions transmission, 

transformation, and reinvention.

Ana Isabel Freitas 
& Mémoire de l’Avenir

FIO – O Fio Intangível: 
Gesto, Traço, Memória 
convida a uma travessia 
sensível pelas camadas 
da(s) memória(s), onde cada 
momento, situação, encontro 
e lembrança carrega a marca 
do tempo e questiona as 
transmissões, transformações 
e reinvenções.

Ana Isabel Freitas 
& Mémoire de l’Avenir
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FIO  - 
 

Fio de fiar,
cortar
o fio à conversa,
fio-linha,
linda filha,
FIA.
 
Fiou, falou, cortou.
Silêncio
cosido nas linhas da cara
nas mãos
das mães
socalcas.
 
A cor de bordar
a dor
Doirada nos sonhos
do Menino.
Consciente mente
pinta sem pintar
fora do lugar.
 
No horto,
Eva,
É livre.
 
Ainda assim,
puxam-se os fios, frios.
 
No colo da bordadeira,
ecoa a voz ligeira
do interior sem fim.
 
Fio sim,
no chão.
Vermelhidão
no rosto.
 
Mosto.
 
Fia o fio-filho.
Tece o que nos falha
na migalha de tempo
que nos resta.

 FIO

 
Fil à filer, 
couper 
le fil de la conversation, 
fil-ligne, 
jolie fille, 
FIA. 
 
Filé, parlé, coupé. 
Silence 
cousu dans les lignes du visage, 
dans les mains 
des mères 
sous les rochers. 
 
La couleur pour broder 
la douleur 
Dorée dans les rêves 
de l’Enfant. 
L’esprit conscient 
peint sans peindre 
hors du lieu. 
 
Dans le jardin, 
Ève 
est libre. 
 
Et pourtant, 
on tire les fils, froids. 
 
Sur les genoux de la brodeuse, 
résonne la voix légère 
de l’intérieur sans fin. 
 
Fil, oui, 
au sol. 
Rougeur 
sur le visage. 
 
Moût. 
 
Fie le fil-fils. 
Tisse ce qui nous manque 
dans la miette de temps 
qu’il nous reste. 
 

FIO

 
Spinning thread, 

cutting 
the thread of conversation, 

thread-line, 
lovely daughter, 

FIA. 
 

Spun, spoke, cut. 
Silence 

sewn into the lines of the face, 
into the hands 

of mothers 
pressing earth. 

 
The color to embroider 

the pain 
Gilded in the dreams 

of the Child. 
A conscious mind 

paints without painting 
out of place. 

 
In the garden, 

Eve 
is free. 

 
And still, 

threads are pulled, cold. 
 

In the lap of the embroiderer, 
echoes the light voice 

from the endless within. 
 

Yes, thread, 
on the ground. 

Redness 
on the face. 

 
Must. 

 
Spins the thread-child. 
Weaves what we lack 

in the crumb of time 
that remains.

Poème, Traduction, Peinture   |    Poem, Translation, Painting   |    Poema, Tradução, Pintura
Ana Isabel Frietas
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45/47 rue Ramponeau Paris 20 - M° Belleville [L2 - 11] 
Ouverture du jeudi au samedi  11H-19H  
ou sur rendez-vous uniquement
contact@memoire-a-venir.org  / Tel: 09 51 17 18 75 
www.memoire-a-venir.org / humanitiesartsandsociety.org

PARPARTENAIRES ASSOCIÉS

UNESCO-Most 
Conseil International de la Philosophie et 
des Sciences Humaines - CIPSH
Apheleia project
The Jena Declaration
Ville de Paris

PARTINAIRE D’EXPOSITION 

Cap Magellan – Agitateur Lusophone Depuis 1991!
La Maison Du Portugal - André De Gouveia, 
La Cité Internationale Universitaire De Paris
Delta Cafés France

 ©
 Inês Esteves

DELTA CAFE Paris
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