
Un silence assourdissant 
 
« Je t’ai prise contre ma poitrine comme une colombe qu’une petite fille 
étouffe sans le savoir (…) 
(J’ai eu à moi, à ma disposition ton orgueil même quand je te tenais 
courbée et que tu subissais ma puissance et ma domination) ». 
Ces deux vers adressés à Lou que Guillaume Apollinaire écrit à Courmelois, 
à la mi-mai 19150F

1 alors que les amants viennent de se séparer définitivement, 
résument, à mon sens, toute l’ambiance qui se ressent à la vue de la dernière 
série de photographies de Riccarda Montenero qu’elle nomme « Rue de 
l’Espérance ».  
Cet ensemble en Noir et Blanc, glissant dans des camaïeux de gris, parfois 
très légèrement rehaussés de couleurs éthérées, presque passées, allant 
dans les chairs, verts, rosés ou bleutés, imprègnent de leur mystère notre 
regard. Instants suspendus à l’intérieur du huis clos d’une pièce que l’on 
aurait tendance à percevoir comme une chambre. Nous ne parvenons pas 
directement à savoir si les femmes qui s’y trouvent sont heureuses ou 
blessées, leurs corps souvent dénudés, leurs visages la plupart du temps 
absents ou cachés sous la chevelure, leurs gestes dont on ne sait s’ils 
indiquent ouverture et abandon ou fermeture et repli, chorégraphie ou lutte, 
espoir ou désespérance? Parfois deviennent visibles également des visages 
masculins. Dans cet espace vide et sombre duquel sourd une angoisse 
vertigineuse, l’ambiance pesante nous étreint, s’agit-il de jouissance ou de 
douleur ? Terreurs passées ? Annonces d’une catastrophe imminente ? 
La figure humaine – particulièrement féminine - est l'élément central de ces 
photographies. Elle est représentée dans tous ses états et toutes les 
positions. L'histoire de l'art est nourrie d'une iconographie de ce genre, 
Salomé, Judith, Cléopâtre, Esther, Suzanne… prétextes classiques pour 
dénuder le corps féminin, donner une évocation de la sensualité et l'aspect 
tragique du destin. Or ici il n’en n’est rien, puisque par son geste créateur et 
particulièrement de créatrice,  Riccarda Montenero exprime son rejet de la 
violence. C'est la notion ambiguë de la souffrance, de l'agressivité, du mal 
que nous portons en nous qu’elle met en lumière sans la nommer 
expressément. Le fait qu’elle maintienne son spectateur dans cette zone de 
flou rend le travail photographique plus fort. L’art est un moyen d’expression 
de la violence et en ce sens il peut servir à prévenir l’agression puisqu’il 
permet de dire ce qui n’est pas dicible. Le travail de l’artiste plasticien 
commence là où la parole s’arrête, avec la transformation de la brutalité 
instinctuelle en jeu de pulsions, il pousse à un dire, à un faire dire, car il met à 
jour une forme de vérité sensible. Ainsi dans l’ensemble de cette série 
l'horreur qu’elle laisse supposer intervient après le mal et rend perceptible la 
preuve de notre échec.  
Elle montre que l'humain est privé d'initiatives et contraint de vivre dans un 
huis-clos. Cette représentation de l'être empêché - et particulièrement la 
femme, mais aussi le réfugié sans papier - exprime sa vision de la vie. Les 
titres des images mises au point par la photographe agissent comme les 
strophes d’un poèmes qui donnent le ton : un assourdissant silence, victime, 

                                                        
1 Poèmes à Lou 
 



au bord de la vie, dans un cul de sac, le dernier regard, les amants, baisse les 
yeux et regarde le ciel, blessures, le désir de l’autre, clôtures, ne touche pas, 
respire… Pourtant aucune évocation directe ne nous est donnée à voir, tout 
est au contraire retenu, confiné, tu, lourd et étouffant. Comme le non-dit. Les 
corps représentés sont sciemment amputés de leurs têtes, à moins que ce ne 
soit des visages sans corps,  pour mettre l'accent sur l'anonymat de ces êtres, 
sur l'absence de volonté individuelle ou sur l’emprise faite par d’autres corps, 
par des pressions autant physiques que psychologiques. Pour reprendre les 
mots d’Emmanuel Kant cette « inhumanité infligée à un autre qui détruit 
l’humanité en moi ». L’intrusion est traduite de cette façon dans son aspect le 
plus humain ou surtout inhumain. Le cercle vicieux qui entraine  la honte, la 
peur de représailles, le sentiment de culpabilité… tous les freins qui 
empêchent les femmes de parler sont perceptibles dans ces images sombres 
loin des clichés.  Par son travail, la photographe révèle subtilement un climat 
de  tension pour la mettre à nu et permettre une prise de conscience. Si elle 
la figure c’est également pour rendre compte du tragique dont résonne notre 
époque et que l’on refusait jusqu’à il y a peu de voir obstinément à travers ce 
fléau mondial des violences faites au femmes.  
Cependant le propos de Riccarda Montenero n’est pas de dénoncer 
frontalement les actes barbares. Par les moyens plastiques à sa disposition, 
son savant jeu de transparences, son usage du clair-obscur, sa maîtrise des 
noirs et leurs dégradés de gris, le recours à la lumière blanche, elle suggère 
que peut-être le désastre connaitrait une limite. L'idée de l'existence d'un 
espace qui ouvre sur une vie sans cruauté est possible ou tout du moins 
envisageable. Le titre donné à l’ensemble de la série « rue de l’espérance » 
l’atteste. L’espérance fait partie des vertus cardinales. La rue de l’Espérance 
à Paris, dans le quartier Maison - Blanche, où la photographe a pris de 
nombreux relevés photographiques, n’est rien moins que « cardinale » mais y 
circulent de nombreux artistes qui y laissent des traces de leur présence et 
certains de ces graphismes hiéroglyphiques apparaissent de manière 
fantomatique dans les images de Montenero comme des indices temporels 
évocateurs de notre époque. L’espérance, d’ordre transcendantal reconduit 
alors le lien avec les forces de la Vie.  
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