Un silence assourdissant

« Je t'al prise contre ma poitrine comme une colombe qu’une petite fille
etouffe sans le savoir (...)

(J’ai eu a moi, a ma disposition ton orgueill méme quand je te tenais
courbée et que tu subissais ma puissance et ma domination) ».

Ces deux vers adressés a Lou que Guillaume Apollinaire écrit a Courmelois,
a la mi-mai 1915 alors que les amants viennent de se séparer définitivement,
résument, a mon sens, toute 'ambiance qui se ressent a la vue de la derniére
série de photographies de Riccarda Montenero qu’elle nomme « Rue de
'Espérance ».

Cet ensemble en Noir et Blanc, glissant dans des camaieux de gris, parfois
tres légérement rehaussés de couleurs éthérées, presque passées, allant
dans les chairs, verts, rosés ou bleutés, impréegnent de leur mystére notre
regard. Instants suspendus a l'intérieur du huis clos d’'une piéce que l'on
aurait tendance a percevoir comme une chambre. Nous ne parvenons pas
directement a savoir si les femmes qui s’y trouvent sont heureuses ou
blessées, leurs corps souvent dénudeés, leurs visages la plupart du temps
absents ou cachés sous la chevelure, leurs gestes dont on ne sait s'ils
indiquent ouverture et abandon ou fermeture et repli, chorégraphie ou lutte,
espoir ou désespérance? Parfois deviennent visibles également des visages
masculins. Dans cet espace vide et sombre duquel sourd une angoisse
vertigineuse, I'ambiance pesante nous étreint, s'agit-il de jouissance ou de
douleur ? Terreurs passées ? Annonces d’une catastrophe imminente ?

La figure humaine — particulierement féminine - est I'élément central de ces
photographies. Elle est représentée dans tous ses états et toutes les
positions. L'histoire de l'art est nourrie d'une iconographie de ce genre,
Salomeé, Judith, Cléopatre, Esther, Suzanne... prétextes classiques pour
dénuder le corps féminin, donner une évocation de la sensualité et l'aspect
tragique du destin. Or ici il n’en n’est rien, puisque par son geste créateur et
particuliéerement de créatrice, Riccarda Montenero exprime son rejet de la
violence. C'est la notion ambigué de la souffrance, de l'agressivité, du mal
gue nous portons en nous gu’elle met en lumiére sans la nommer
expressément. Le fait qu’elle maintienne son spectateur dans cette zone de
flou rend le travail photographique plus fort. L'art est un moyen d’expression
de la violence et en ce sens il peut servir a prévenir I'agression puisqu’il
permet de dire ce qui n'est pas dicible. Le travail de lartiste plasticien
commence la ou la parole s’arréte, avec la transformation de la brutalité
instinctuelle en jeu de pulsions, il pousse a un dire, a un faire dire, car il met a
jour une forme de vérité sensible. Ainsi dans I'ensemble de cette série
I'norreur qu’elle laisse supposer intervient apres le mal et rend perceptible la
preuve de notre échec.

Elle montre que I'humain est privé d'initiatives et contraint de vivre dans un
huis-clos. Cette représentation de I'étre empéché - et particulierement la
femme, mais aussi le réfugié sans papier - exprime sa vision de la vie. Les
titres des images mises au point par la photographe agissent comme les
strophes d’'un poémes qui donnent le ton : un assourdissant silence, victime,
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au bord de la vie, dans un cul de sac, le dernier regard, les amants, baisse les
yeux et regarde le ciel, blessures, le désir de l'autre, cl6tures, ne touche pas,
respire... Pourtant aucune évocation directe ne nous est donnée a voir, tout
est au contraire retenu, confiné, tu, lourd et étouffant. Comme le non-dit. Les
corps représentés sont sciemment amputés de leurs tétes, a moins que ce ne
Soit des visages sans corps, pour mettre I'accent sur I'anonymat de ces étres,
sur I'absence de volonté individuelle ou sur I'emprise faite par d’autres corps,
par des pressions autant physiques que psychologiques. Pour reprendre les
mots d’Emmanuel Kant cette « inhumanité infligée a un autre qui détruit
’lhumanité en moi ». L’intrusion est traduite de cette fagcon dans son aspect le
plus humain ou surtout inhumain. Le cercle vicieux qui entraine la honte, la
peur de représailles, le sentiment de culpabilité... tous les freins qui
empéchent les femmes de parler sont perceptibles dans ces images sombres
loin des clichés. Par son travail, la photographe révele subtilement un climat
de tension pour la mettre a nu et permettre une prise de conscience. Si elle
la figure c’est également pour rendre compte du tragique dont résonne notre
époque et que I'on refusait jusqu’a il y a peu de voir obstinément a travers ce
fleau mondial des violences faites au femmes.

Cependant le propos de Riccarda Montenero n'est pas de dénoncer
frontalement les actes barbares. Par les moyens plastiques a sa disposition,
son savant jeu de transparences, son usage du clair-obscur, sa maitrise des
noirs et leurs dégradés de gris, le recours a la lumiere blanche, elle suggere
gue peut-étre le désastre connaitrait une limite. L'idée de l'existence d'un
espace qui ouvre sur une vie sans cruauté est possible ou tout du moins
envisageable. Le titre donné a 'ensemble de la série « rue de I'espérance »
I'atteste. L’espérance fait partie des vertus cardinales. La rue de I'Espérance
a Paris, dans le quartier Maison - Blanche, ou la photographe a pris de
nombreux relevés photographiques, n’est rien moins que « cardinale » mais y
circulent de nombreux artistes qui y laissent des traces de leur présence et
certains de ces graphismes hiéroglyphiques apparaissent de maniére
fantomatique dans les images de Montenero comme des indices temporels
évocateurs de notre époque. L'espérance, d’ordre transcendantal reconduit
alors le lien avec les forces de la Vie.
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